浮木的命运

我是台湾学者中研究丁玲的第一人。丁玲的成名作《莎菲女士的日记》曾使我震动不已：那个挣扎在新旧夹缝间的女子莎菲，似乎在1970年代又还魂而寄附在我的身上，我似乎总听到她在狂笑怜惜着自己：“悄悄的活下来，悄悄的死去，啊！我可怜你，莎菲！”所以，丁玲，她的作品与生平，便成了我的研究课题。为了收集资料，我曾在1977年考取台湾教育部公费留学的研究生奖学金，到美国各大图书馆收集相关资料，独自漂泊异邦过了两年孤寂的“访问学者”生涯，终于写完这本有分量的学术研究论文《丁玲与中共文学》，1979年再带回台湾发表。

结果我的这本《丁玲与中共文学》论文不但高分通过，拿到了我的硕士学位，还立刻被聘任为政大“国际关系研究中心”的研究员，在那里工作一年，完成了我的公费义务。我的论文也得到台北成文出版社的赏识，列入他们即将出版的《现代文学丛刊》中，编辑委员有夏志清、葛浩文等著名学者。这本书在1980年付梓后，不但荣获“台湾国科会”的研究奖助金，美国国会图书馆、哈佛燕京图书馆，以及台湾地区、大陆的各大图书馆也加以收藏。大陆的学术界也将它列入丁玲研究的学术专书之一。这一来，我才卸下了心头的重担，好像对自己、对莎菲都已有了交待。

然而，我曾经失望过、颓唐过。丁玲在1978年正式平反，恢复名誉，曾于1980年应哥伦比亚大学的邀请，到美国来访问。她的演讲我虽失之交臂，但风闻大部分的听众对她“随波逐流”、“曲线革命”的态度表示异议，觉得她不复有莎菲女士之风。而当我看到程步奎为她写的诗：“有时在浪头上”，“有时在浪底下”，“你的命运只是一根浮木，随波逐流？”我也曾颓丧地认为莎菲女士是死了，死在一连串的文艺整风里，死在北大荒的劳改里。

而在1985年的6月6日，我终于来到北京，见到了丁玲。在等待了十年的岁月后，我飞越了万里的关山，就是为了印证这个答案吗？

那是一栋坐落在北京市的公寓大楼，附近是个小菜场，几个个体户热心地叫卖着茄子、黄瓜、花椰菜，菜上蒙着一层薄薄的风沙，是北京特有的风情。

一架古旧的电梯吱吱嘎嘎地将我们带到了二十二楼，同行的小游告诉我，中国作协的一些成员，如茅盾、曹禺、王蒙、白桦、艾青等人，也是这里的居民。于是，这座平淡、斑驳的灰色建筑便平添了几许风采，似乎每一转头、回身，便能碰触到这些创造历史的人物。回想自己在台湾就读“政大东亚研究所”的日子，作为一个初窥学术堂奥的学子，20世纪30年代作家求新、求变的勇气，爱国与追求理想的精神，便如磁石般吸引着我，而丁玲，作为一个家庭的叛徒、新派女作家、社会的改革者，更有她不可抗拒的魅力。

当小游按着18号的门铃，我的手心微微出着汗：我想破门而入，又想不顾一切地落荒而逃。只因为想像总比事实来得美好，而理想的幻灭，或许终身将不再恢复。

矛盾挣扎中，门已嘎然而开，丁玲就那么猝不及防地落入我的眼帘中。她给我的第一印象是奇异的，但并不如姚蓬子所说的：“充满了生之忧郁……显出一个没落贵族的寂寞与尊严。”她有点矮，有点胖，红润的圆脸上漾着开朗的笑容，一头白发中依稀有几茎青丝，实在看不出她已有八十一岁的高龄。

丁玲站起来跟我握手，第一句话便是：“欢迎你到北京来。”语音洪亮、爽朗又诚恳。她的丈夫陈明在一旁热情地说：“我们五年前（1980年）就在美国看到你的书了，没想到你这样的年轻。”至此，我才松弛下来，心上有如落下一块大石。只因为，在书中我曾严酷地批评她文风的转变，作为一个小布尔乔亚知识分子的妇女，我曾赞美她自由主义的作品，而对她在1942年“延安文艺整风”之后的“工农兵文学”作品，包括那本得奖的《太阳照在桑乾河上》不以为然。

我从不苛责丁玲的私人生活（她一共结了三次婚），但详细地描述了她最忌讳人谈起的第二次婚姻：与冯达的结合，但看来对此她并没有放在心上。冯达是早期的俄国留学生，当过史沫特莱（Agnes Smedley）的秘书。丁玲在第一任丈夫胡也频死前就暗恋着冯达，并为他写下了缠绵悱恻、连毛泽东都击节赞赏的散文《不算情书》。她的文中曾有这样的句子：

我还是喜欢什么都告诉你，把你当一个我最靠得住的朋友……我觉得每天在一早醒来，那些伴着鸟声来到我心中的你的影子，是使我几多觉得幸福的事，每每当我不得不因为也频而将你的来信烧去时，我心中填满的也还是满足，我只要想着这世界上有那末（么）一个人，我爱着他，而他爱着我，虽说不见面，我也觉得是快乐，是有生活的勇气，是有生下去的必要的。我常常想你，我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就 好了。

在当时保守的中国社会里，可说是骇世惊俗，何况她跟胡也频的婚姻还算幸福，她却毫不在乎。

丁玲在胡也频死后，不顾世俗的非议，立即与冯达同居。1933年，他们双双被国民党逮捕，幽囚南京。但这段婚姻的下场是：1936年她私自从南京出走，经北京辗转到了延安，等于丢弃了身患肺痨的冯达和与冯达所生、还在襁褓中的女儿蒋祖慧。后来她在延安跟陈明结了婚，而冯达竟投靠了国民党，并在1949年后跟国民党到了台湾，曾在“政大国际关系研究中心”当顾问，等于是我的同事。一对昔日的恋人，那时各为其主，泾渭分明，再也无缘相见了。

这段婚姻当时在大陆还是不公开的，一般人以为丁玲只结了两次婚：胡也频和陈明。我心里一直有个疑问：究竟冯达是否如史沫特莱女士所说的，他本来就是潜伏在共产党内的国民党特务，而丁玲在1933年被捕，是由于冯达的出卖？提出这个问题之前，为了怕丁玲、陈明难堪，我先声明如果有任何不便回答的问题，她可以不回答，但请她介绍我去读一些资料。但她坚决地摇摇头，爽利地说：“问吧！没什么不方便的。”然而，提起冯达，她的声音仍不自觉地低沉下来，她用一种感伤的语调回答我的问题：

“冯达不是国民党特务……从来就不是，他是后来才转变的。”她的眼光无比柔和，“冯达在抗战后又跟徐恩曾（当初逮捕丁玲、冯达的人）搭上关系，1947年跟国民党去了台湾。这些事，我也是在1950年代见到冯雪峰才听他提起的（冯达和冯雪峰是好朋友）。我跟冯达在一起生活过几年，他什么事会做，什么事不会做，我是知道的。对他这方面的人格，我还有一点基本的信任。”

但是，她的眼神突然凌厉起来：“他是条狗！他的毛病是既没用、没骨气，又不会投机！什么事不好做，要去投靠国民党！他现在在台北吃得开吗？”她咄咄逼人地看了我一眼，我轻轻地摇了摇头。

她尖锐地接着说：“我早知道他吃不开的！没骨气的人谁瞧得起啊？”

陈明在一旁尴尬地保持沉默，我则在心里暗暗地喝了声彩：这才是丁玲！那个心里有了话，便如骨鲠在喉，不吐不快的血性女子！那个写《三八节有感》，触怒毛泽东，却倔强不肯认错的湖南骡子！

回想当年在台北，我曾两次求见冯达，第一次被拒绝；第二次托人去说，他勉强答应，却事先声明不谈丁玲，因为他在台湾又结了婚，有妻子儿女，不愿意破坏家庭的安宁。我心中不快，又因出国在即，这次的约谈就此不了了之。看来比起丁玲，冯达是少了那么一点面对现实、对历史负责的勇气，或许他是有难言之隐吧？

接着，我问丁玲是否如徐恩曾所说的，在南京写过《自白书》。她坚决否认：“没有！绝对，没有这回事！我问你啊，我逃走了以后，徐恩曾要不要继续做官啊？要不要想办法交差啊？他说我写过《自白书》，拿出来看看啊！他根本拿不出来！他还说送我一笔路费，去北京玩，世界上有这么好的人啊？我告诉你，我们被关在南京的时候，他是派三个人看守我们，一个月给我们一百大洋的生活费，日子过得不错，可是没有一点自由。”

她歇了一口气继续说：“前几年有两个日本学者（高田譲和野泽俊静）合写了一篇《丁玲转向考》，就是考证我当年在南京有没有办过自新手续，结论是没有！你有兴趣的话，可以找来看看。所以我常常告诉陈明，这几年我老是出国访问，去得也烦了（她两天前刚从澳洲回来），以后谁请我，我都不去了，只有日本除外。冲着这两个人的面子，再累我也要去一趟的。”她看了一下陈明，陈明给了她一个充满谅解的笑容，可看出他们夫妻的感情弥笃。

那么，丁玲又如何从南京逃到延安的呢？她说：“是曹靖华、张天翼、胡风、鲁迅、冯雪峰、聂绀弩等人帮的忙。详细的情形我不愿意多讲，因为目前我正在写一本回忆录（即《魍魉世界》，人民文学出版社），叙述我被捕的前因后果，以后你看了我的书就会知道的！”其实根据左派文人英山（I.Insum）的说法，丁玲当初一逃到陕北，就决意要写《南京三年》，但后来因顾虑到统一战线的利益（国共合作抗日），才暂时放弃了出版的计划。但我很讶异在五十年后的今天，这本书仍然没有完稿，是政治因素呢，还是丁玲忙于杂务呢？这就不得而知了！

然后，我提到了沈从文：“你跟沈从文还有来往吗？”她说：“有的，我们还是朋友，但见面机会不多。尤其是最近我批评他新发表的一篇文章写得不好，他有点不高兴，就很少来找我了。”

“听说他在1933年你被国民党逮捕后，表现得很冷淡，几次回湖南，都没有去探望你的母亲跟孩子，这件事对你们的友情有没有影响呢？”

她想了一想，回答道：“算了，事情都过去那么久了。只是我对他写的那本《记丁玲》一直不以为然。你知道，那本书是他在我被捕后写的，那时他以为我已经死了，全书用的是小说的体裁，其实不太可信。可是，我自己在1979年才看到那本书，还是一个日本朋友送的。“

“为什么呢？”我问。

她说：“那本书在上海出了一版就停了，没有再版。我自己后来又逃到延安，对内地的出版界很隔阂。陈明常说，你觉得那本书写得不好就要反驳啊，否则因为沈从文是你的好朋友，每个研究你的人都拿那本书当原始资料，那不是糟糕了？可是我不愿这样做，因为沈从文年纪也大了，身体很差，我不愿意刺激他。但我目前正在写回忆录，等书出版了以后，你可以作个比较。”

她低下头喝了一口茶，我小心翼翼地提出一个私人问题：“听说沈从文在你嫁给胡也频后追求过你，到底有没有这一回事呢？”

她反应极快地说：“没有！他那个人基本上跟我个性不合，在一起并不怎么投缘的。”

陈明在一旁补充说：“哈！沈从文这个人最恰当的描述就是‘胆小如鼠’，他不会，也不敢喜欢丁玲的。”在客厅的几个人都一致哈哈大笑起来，一时把这个问题岔开了去。

接着，我赞美她的《三八节有感》写得好。这篇文章指出延安妇女由于男性的歧视受到不合理的待遇，并呼吁当局加以改善，文中曾有这样的句子：“延安女同志不管在什么样的场合都能作为有趣的话题被提起。而且各式各样的女同志都可以得到她应有的非议。”如果她们结了婚，“不是骑马的，就是穿草鞋的，不是艺术家，就是总务科长”，“不结婚更有罪恶，她将更多的被作为制造谣言的对象，永远被污蔑”。当时得到许多读者的共鸣，丁玲却因此在“延安文艺整风”中受到批斗。

她对我的赞美显然感到高兴，但不知是否因为政治上的顾虑，她还是自我批评了一番：“我那篇文章是偏激了点。我那时年轻嘛，难免火气大一些。现在想起来，批评别人应先说好，再说坏，不应该以偏概全，才能被别人接受。”

谈到中国当前的女权问题，我问她是否认为中国的妇女真的已“撑起半边天”？她先反问我：“你觉得在国外，男女已完全平等了吗？”我回答说没有。她接着说：“是嘛，男女很难完全平等的。目前的中国妇女在生产上已撑起半边天，甚至在许多家庭中都是由媳妇当家。”

小游在一旁补充道：“但是中国的法律还是照顾妇女的。妇女如果遭遇婚姻问题，如遭丈夫虐待、遗弃，可以向‘妇联’投诉，法官也倾向同情妇女的。”我点头不做评论。因为在中国住了几天，接触到一些办事人员，商店伙计，饭店、旅馆的服务生，似乎女的都相当勤快独立，甚至比男的还精明能干，比起西方的先进妇女毫不逊色，除了服务态度差一点。至少中国这些年来的妇女教育是相当成功的，丁玲说的“在生产上已撑起半边天”的说法也是对的。

最后，也是我最关心的，就是她那二十年劳改的生活（1957-1978）。她先做了更正：“我这二十年并不完全是劳改，有一段时间是坐牢。我跟陈明1958年被送到北大荒，在那儿住到1970年，那时‘文革’进行得很激烈，北京、上海的‘红卫兵’都到北大荒串联，就把我押到北京的秦城监狱关了五年。”

我插嘴道：“那陈明呢？”她说：“不在一起，那五年我完全没有他的消息。”

我暗暗地叹了一口气：“那真惨。那这以后呢？”

“以后啊，就跟陈明团聚，并且搬到山西（长治附近）去了。”

1978年平反复出后，丁玲写了不少跟北大荒有关的文章，流露出深切的留恋之情，一般的读者都批评她矫情，觉得一个大牌作家，被贬到北大荒去种菜养鸡，居然还津津乐道、依依不舍，简直难以置信。我读她的《牛棚小品》（三章），里面就提到有一阵子她和陈明在北大荒被隔离审查，她被单独拘禁，陈明下“牛棚”，二人住的小茅屋被查抄，两人不但挨打、挨骂、挨审，还被禁止见面，并被没收所有的纸张，只能用香烟纸及玉米叶子，偷偷地互传情愫。她提到每天怎样躲在玻璃窗后，偷看陈明排在“牛鬼蛇神”的行列中走过，提到陈明如何利用机会丢纸团给她。里面有一封情书是这样写的：

我们不是孤独的，多少有功之臣，有才之士都曾遭难受罪。我们只是沧海一粟，不值得哀怨！振起翅膀，积蓄精力，为将来的大好时机而有所作为吧！千万不能悲观！

她就靠这些书简来度过这些艰难的时光。

我还记得我读《牛棚小品》时那种为她不值的心情，特意问她那些“情书”内容的真假。她回答道：“都是真的。”她说：“那时我被戴上‘右派’的帽子，吃了不少苦头，但在这以前的生活还是不错的。北大荒的风景美，居民又纯朴，我们交了好多朋友，大家一起劳动，生活很愉快的。”

她歇了一口气又继续说：“北大荒是由松花江、黑龙江、乌苏里江冲积成的三江平原，一共有一百多个农场，最大的是友谊农场，有十一万个员工，我们每个都去过，那儿啊，真好，每个人都诚恳相待，就像1950年代那样，简直是‘路不拾遗，夜不闭户’的。我平反后，还跟陈明在1980年回北大荒探亲，还带了一个美籍华裔学者梅仪慈女士一起去的，一共玩了两个礼拜，很开心。”陈明在一旁笑着接腔道：“你有兴趣的话，我们下回带你一起去。”

我必是露出了半信半疑的神情，因为她的管家王增如女士，马上抱了两大本相簿出来，一一地指给我看丁玲、陈明二人在北大荒住的小茅屋、与农场朋友的合影及一些北大荒的风土文物。照片中的丁玲，穿得虽破旧，却是神采焕发、精神勃勃的，并没有悲愤、萎靡的样子。

我还是不死心，接着问道：“那坐牢的五年呢？在秦城监狱里你可吃了苦头吧？”因为我总记得她在《牛棚小品》里写被关押到北京前，与陈明分离时那种“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的场面：

门呀然一声开了，C（陈明）走进来。整个世界变样了。阳光充满了这小小的黑暗牢房。我懂得时间的珍贵，我抢上去抓住了那两只伸过来的坚定的手，审视着那副好像几十年没有见到的面孔，那副表情非常复杂的面孔。他高兴，见到了我；他痛苦，即将与我别离，他要鼓舞我去经受更大的考验，他为我两鬓白霜、容颜憔悴而担忧；他要温存，却不敢以柔情来消融那仅有的一点勇气；他要热烈拥抱，却深怕触动那不易克制的激情。我们相对无语，无语相对，都忍不住让热泪悄悄爬上了眼睑。

她却潇洒z1+VHo/F70p3jfHAhqkU1ngtqOv+9AjFenvzAKLWvnM=地说：“哈！被抓去监狱时，我心里可高兴了，我想我这回休养去了！关在牢里头，‘红卫兵’斗不到我，比哪里都安全。”我没再说什么，只是静静地审视着她跟陈明。那两张坦然自若的脸，早就看不到昔日的伤痕。她的话让我在她的身上看到一股活泼的生命力，一种永远“向前看”、不后悔，也不对困难低头的精神。

我在心里惊叹着：老舍被逼死了，沈从文改行研究考古去了，巴金封笔了，但丁玲还活着，还在不停地创作，是怎样的一种信仰和热情支撑着她？她还是莎菲女士，那个浪漫而理想主义的女子，只是时代和环境，迫使她以另一种面目，出现在中国的土地上，不同的是，经过岁月的锻炼，她早扬弃了那个苍白、颓废的自我，而注入了刚毅与勤奋。

那时，以八十一岁的高龄，丁玲仍然一年出一部她自嘲为“红白喜事”的杂文选集，真正投注心血的，除了前文提到的回忆录《魍魉世界》，还有《在严寒的日子里》及描述北大荒生活的《风雪人间》等四个长篇。她每天都要花几个小时写作，至于家事，则由管家王增如女士代劳。她这样坚持社会主义的信仰，五十年如一日，至于她以前在南京有没有写过《自白书》，在我看来，早就不重要了！

小游暗暗地丟了眼色给我，并指指她的腕表，表示时间快到了。我怏怏地站起来，跟丁玲、陈明握手告辞，互道珍重。临走前，我环视这间设备简朴、大方的客厅，不禁感慨万千。在美国，有的是一字万金的畅销作家。他们的居所豪华如皇宫，而他们的休闲生活，多的是美人醇酒，声色犬马。比起他们来，中国作家的生活实有天渊之别。

如丁玲，她的生活不过可以温饱而已，至于地位不如她的，那更不堪闻问了。然而，他们却严肃而有理想，不但热心创作，还想着报国。一波又一波的文艺整风，外加十年“文革”，不知道剥夺了多少作家的生命与理想。人生最可悲的，莫过于理想、目标之丧失，名利双收的海明威落到举枪自戕，川端康成切腹自杀，或许就是悲于茫茫人海中无所适从吧！丁玲却挺过来了，犹如开在悬崖峭壁的一朵野百合花，冷艳清芬。

丁玲谈话的率直，人如其文，使我印象深刻。比起1976年许芥昱会见沈从文的拘束与做作，我显然是幸运多了。沈从文是许芥昱大学时代的老师，他先是拒绝许芥昱到他家拜访，而宁愿自己搭公车去旅馆看他。而见面后，他滔滔不绝地谈他在北京故宫博物馆的考古工作，一直回避有关写作的话题。当许芥昱提醒他过去写作的辉煌成就时，他只说了句：“那是过去的时代了。现在小说要求的内容不同，我写不出来。”凡此种种，不外是不愿意让公众知道他生活的真相和他内心真正的感受。

那时在归途中，我一直在思索这个问题。夜已经深了，北京六月的晚风拂在身上，带来一丝凉意。司机先生正播放着邓丽君的录音带，有板有眼地跟着哼唱“何日君再来”。