暖意

我在不远处

那年回乡，是为了叔叔家的琴琴。

母亲告诉我，你就在不远处悄悄看看，她是不是让人放心？

故乡的天，总是亮得很早。

十七岁的琴琴，给小亮的瓶里灌满热水，装进书包，小亮六岁不到，上学紧紧拉着哥哥衣角。大亮不开心就故意放快脚步，害小亮在后面东倒 西歪。

琴琴站在院边桃树下，望着两个弟弟渐渐走出她的视线。阳光很好，她似乎有些开心。或许是因为，又一个暗夜过去了。

转身回屋，洗过碗，把一些剩饭渣兑了刷锅水，倒进鸡盆。打开鸡窝，六只鸡争先恐后叫着挤出来，顾不得在新鲜空气里打一声鸣，便冲向它们的食物。尘土扬了琴琴一腿，她像大娘一样骂：没出息的东西们！

柜子桌子擦得光亮，琴琴洗把脸，梳头照镜子时，忍不住笑了一下。那酒窝，像极了妈妈。

大娘还在家里忙碌，大爷还未从地里回来，琴琴快走两步，顺小路爬上屋后的山坡。

草都青了，露水也差不多落完了。琴琴坐下来，太阳暖烘烘晒过来，小院尽收眼底，自家的鸡已经和大娘家的混在一起。那只没出息的黑公鸡又在满院追大娘家的红母鸡。大部分鸡都坡上坡下开始觅食，只有那只最瘦的花鸡还在盆里一粒粒捡拾着最后的残食。

昨晚，大娘拿过琴琴正织的毛衣说，手有些紧。琴琴觉得也是，因为针都有些拨不动了。她沿着昨天的痕迹一点点继续。新买的线，蓝得在阳光下闪眼。琴琴没听大娘的话，拆掉爸爸的旧毛衣，而是给大亮买了新毛线。爸爸妈妈的所有衣物，琴琴都叠得整整齐齐，放在妈妈当初陪嫁来的红漆木箱里。

爸爸妈妈又一次钻进琴琴脆弱的心底，两行泪顺势滚落在青青的草叶上，露水一般晶亮。六个月，仅仅六个月前，爸爸还在；一年前，妈妈也在。然而今天，爸爸妈妈却相聚到了另一个世界，把他们姐弟三人像飘飞的柳絮般丢在这个看不清未来的生活里。

“妈，爸爸？”琴琴无数次在心底喊，忍不住说出来。两个弟弟在，她不敢，在心里使劲，震到嗓子疼。妈走的时候，她哭了一天又一天，爸走的时候，她眼里就没了太多泪。有时她说想妈，有时又说恨妈。她天天祈祷，保佑爸爸把他们三个带大。然而，妈还是把爸爸叫走了。爸爸，顶天立地的男人，真的兑现了当初的诺言，跟他的女人走了。

“把我也带走……”

琴琴说，妈走后第二天，爸就是这么喊，跪在雪地里，歇斯底里，声泪俱下。当时大娘大爷都骂他，乡邻也骂他：“你走了，三个孩子咋办？”

爸爸扑过来，把三个孩子搂在怀里，嘤嘤哭了，把满院人的心都哭碎。琴琴知道，爸爸实在舍不得妈妈，但爸爸更舍不下他们三个。

事实不这样。那个凌晨，爸爸毫无征兆地走了。天亮时分，爸爸已僵硬了，小亮却裹在爸爸臂弯里酣睡。

琴琴拿起毛衣，擦擦眼角。她努力不去想这一切。现在她是姐姐，这个家的老大，必须承担重任。她一直纠结，大亮继续上学，还是去打工？她不想让大亮退学，虽然大亮学习成绩比她差很多，可她已经回家了，大亮怎么可以再退学？妈妈活着的时候，没事就跟大娘叨叨：我们琴琴呀，可不像别人家的女孩早早退学回家；我们琴琴，手一定是白白的、嫩嫩的，像城里女孩；可不能早早结婚，得学个样子出来。

妈妈的姑姑在城里，她每去一次回来，便发一通感慨：“不上学真不行。”

如今，妈妈疼爱的琴琴坐在山坡上，一双嫩嫩的手已显出粗糙。琴琴的成绩单，至今都整洁地压在书包里。那只书包，她会时不时拿出来翻翻。自从退学回家后，她便把墙上的奖状一张张揭下来，擦去尘土仔细叠好放起来。她知道，今后不可能再有新的了，这些旧的，必须存下来留个念想。

如今，墙上空空。大亮从未得过奖状，小亮还小。大娘劝琴琴，让大亮退学打工去，念书不会有什么名堂。要不，地里指望亲戚们东一下西一下，收成不会好。没有来钱的路子，三个人怎么活？

箱子里，爸爸收下的礼钱已经越来越薄。爸爸在信用社还有贷款，数目不算大，可是大爷告诉她，如果不能尽快还上，利滚利怕得惊人。

怎么办？让大亮退学？琴琴喜欢学校，愿意看两个弟弟背着书包离开家，就像妈妈当初看着她背书包离开家一样。她愿意晚上收拾好一切，辅导两个弟弟写作业。听窗外偶过的风吹草动，在昏暗的灯光下，一笔一画写字做题。翻大亮的书，那些习题和课文，总能让琴琴重回课堂。

“琴琴，该准备买谷籽了。犁完这两遍地，过两天我就出门。”正在沉思的琴琴被突如其来的声音吓了一跳。回头，原来是大爷牵着牛从地里回来吃早饭了。大爷说今天犁完自家地，明天给琴琴她们犁。

“大爷明天不用回来了，我给你送饭。”琴琴乖巧地说。

买谷籽要钱。钱，就这样一张张出去了。大娘告诉她，过几天有个亲戚结婚。大娘说，这些事得自己操心，红事白事，哪样都不能落下。看着琴琴为难的样子，大娘说，迎来送往就是人情，爸妈不在了，你们还是一个家，没人会因为你们是孩子，减免这份礼，也不能因为你们是孩子，就不参与这些事。

“以后家里有事，都需要用人。”大娘这话，让琴琴懂了，人情就是这样积攒的。爸妈走后，琴琴和两个弟弟见了谁都觉得像亲人，哪个亲人送来的哪怕一句安慰，都让他们觉得家还没散。

“大娘，以后不管谁家有事，一定记得提醒我。”琴琴郑重叮嘱大娘。

花母鸡用最响亮的嗓门告诉山坡上的琴琴，它下蛋了。四只母鸡很争气，天热的时候，每天至少两颗蛋。

听到鸡叫，琴琴的脸就有些红。她忘不了那个中午，一口气打了十颗鸡蛋炒了，黄灿灿端上桌。小亮惊了，大亮叫了。看到两个弟弟欢呼，琴琴的成就感十足。以往，妈妈总在节日才舍得炒鸡蛋，每次顶多四颗。两兄弟为此争抢挨打，总是常事。

琴琴觉得，鸡蛋是自家的，不用花钱买，怎么总不让他们吃个够？

大娘端着一碗面进来说，“谁家这么吃的？鸡一年下几颗蛋？这一盘，能卖多少钱！”

琴琴对我说，那一刻她才明白，鸡蛋是用来卖钱的。她不是不知道，只是一瞬间脑袋突然就糊涂了，没把鸡蛋和钱联系起来。那一餐或许成了永久纪念。此后，除了过生日、“六一”，琴琴再不轻易给大亮小亮吃鸡蛋。此后的每一颗蛋，琴琴像妈妈在世时一样，埋进米缸，攒够了卖钱。

花母鸡围着小屋扑棱棱飞，墙皮被鸡扑得一片片往下掉。

“修房子，也得用钱。”那晚，琴琴想外出打工，可两个弟弟咋办？家里的鸡、屋子、地，咋办？懂事的大亮看出姐姐的心事。

大亮只有十三岁，可大亮拍着胸脯给琴琴保证，他会挣钱回来。可大亮能干什么？做童工，悄悄跟着工头，搬砖和泥，学着干呗。

这件事，就差琴琴点头了。

许多时候，琴琴在暗夜里问过爸爸，希望爸爸托一个梦，告诉她不犯难的办法。

大娘说，大亮到二十几岁，就要娶妻生子，小亮到镇上读初中高中。上学花钱多，娶妻生子更需要钱，需要房子。可盖房子要多少钱？琴琴脑子里没有一点概念，只知道攒这笔钱会很遥远。遥远的事，却不能不想。

她常常问大爷大娘，爸妈在世时，怎样挣钱？卖鸡蛋、卖粮食、挖药材、倒卖袜子，这些琴琴有记忆。那时琴琴在爸爸背回的一麻袋袜子里，挑挑拣拣。她以为一麻袋袜子是爸爸的，如今才知道，爸爸只是背回了袜子，那是别人的。

山坡上，琴琴有一下没一下织着毛衣。她笑了一下。我不知道，她是想到曾经的教室，还是撑起家事重担的自豪？

此刻，小伙子木子来了，抓着一把黄的紫的白的花。

琴琴看了一眼木子，不说话。

木子家的两只羊就在身后吃草。

木子的花是专门给琴琴采的，是有用意的。村里不上学的女孩子们，大多数都在谈恋爱。像琴琴这样大的，好多都有了主。何况，大她五岁的木子对她早有意思。

大娘说，琴琴还没退学的时候，木子在路边等她，给一把酸枣几颗核桃。琴琴不要，木子一直伸着手等她接。琴琴从不接这些东西。

爸爸包括大爷大娘曾经表扬琴琴，不要木子的东西。木子有什么好呢？不读书是大毛病，而琴琴的学习成绩非常好。大人们眼里，琴琴的未来一定在城里。

但是爸走后，大娘常常故意说起木子，木子其实不错，长得也好，没其他坏毛病。木子依然像以前一样对琴琴，有一天大娘挑明说，与木子定下来也好，现这样的情形，指望找什么样的男人？让木子帮助挑起这个家，有什么不好呢？

琴琴心里难受，现实又让她把这事认真放在心上，从心里讲，她并不讨厌木子。以前不理他，是因为他不上学，现在，他们都一样了，很多年甚至一辈子，她可能都留在这个小村里。木子难道不是最好的人？她有时想，如果与木子恋爱，如果与木子结婚，是不是也很好？他忙时种地，闲时外出打工，她照顾家照顾两个弟弟，日子是不是过得和别人家一样好？

可面对木子，琴琴高兴不起来。

大娘在院子边上看到了，望一阵，叹一阵气。大娘说，琴琴心里是阴天。当时，一干女人在麦场家长里短，婆婆妈妈。在厕所里的琴琴听到一句话：“她是好姑娘，那两个‘累赘’咋办？一下娶三个，换你们干不干？”

琴琴听得真真的，说这话是木子妈。

木子妈强硬，“木子想娶，就跟她去，回这个家，不能够！”

外面的女人们都知道琴琴在厕所里，知道琴琴能听到。琴琴明白了，女人们一定看到琴琴，才向木子妈提这事，而木子妈声音那么响亮，也是故意的。

琴琴走出厕所，女人们尴尬地打招呼。木子妈，头也不抬。

琴琴回家和大娘哭，“以前她很喜欢跟我说话呀。”

山坡上，羊在远处吃饱了草，慢慢靠近他们。木子拣石块，赶走了羊。琴琴愤愤站起来，离开。

山坡上，木子看着琴琴的背影，蹲下，又起来。

大娘在院子里喊，春天来了，该把衣服拿出来晒晒了。

可琴琴还是没打开家里那只红漆木箱，她知道一翻就会翻出爸和妈。大娘进屋说，以后，箱子里的，包括家里的事都是琴琴的，要亲手把旧的翻过去，新的翻出来。

琴琴把箱子里的衣服拿出来晾在暖哄哄的太阳下。

“中午吃啥？”大娘过来摸摸琴琴妈的衣服，问。

“面条。”琴琴答。

不久，有力的擀面声音，嗵嗵响起。外面，天还是蓝天，太阳还那么暖。鸡群也卡着时间回来觅午饭，琴琴腾出手，抓一把玉米撒出院子。

琴琴的更多心思，必须跌在柴米油盐里。

她没有看见，我一直都在不远处看她。

我不知道，把这些告诉母亲，会不会觉得难过？

故乡的秋夜

车子停在一片玉米地旁。

放眼望去，我认识的树，都老了；老了的房子，依旧在老地方。

下午的人抬起头来。我看了，想寻出一两个熟识，名字似乎已到嘴边，却又失了主语，才知道，二十年流蚀了我的全部记忆。这些陌生人，一定是从前的小孩，现在的成年人，是外面嫁过来的媳妇，是从前的孩子生育的孩子，是从前的熟人，现在衰老了面孔的“陌生人”……我不认识他们，他们或许更不熟悉我。时间让我们变了模样，让我们极力回忆却还是回不到从前。

有调皮的小孩喊：“去谁家？”

我答应着。就有人问：“可是小小？”

听到名字，挑谷子的女人在我身边盯了一阵，说：“比小时瘦了。”她的头巾上挂了一层薄薄的黄土，让我找回丢失的亲切，想摸一摸。她可是谁的妈，可忘了辈分，不敢妄称，就笑答：“小时候胖。”

她说：“城里人就是不一样，还能嫁一次。”她的话很清澈，是流出来的，我信了，笑了。

婶婶从玉米堆里抬起头来，愣了半天才跳过来夺下我手上的东西：“一个人？”

“孩子跟爸爸出门了。”

“你爸咳嗽轻些？”

“一直吃药。”

“你妈的腰呢？”

“保养着罢。”

婶婶丢下玉米，攥紧我的手，急切地开始了积攒多年的询问，直到远在城里的亲人在她脑中一一清晰，才满足地拍拍手，“晚上吃蒸饺！新磨的红面！”看我惊喜的表情，笑笑说，“没忘吧，小时候一闻到味儿，就骑在门槛上不走。”

往事，暖暖的。

我洗了手，被婶婶推开，“转转去。”

阳光洒满院，晒出阵阵泥土香，空气中弥漫着久违的粮食气息。谁家女人吆喝孩子的声音清晰入耳。偶然，传来一声狗叫，婴儿啼，温情弥漫在整个村庄。

出门，那个爱打闹爱逗小孩的旧邻叔叔迎面走来，满头白发，身后一个小孩追着他喊爷爷。我小心叫声“叔”，他眼神疑惑，浅浅作答。我没说我是谁，他未敢问我是谁。走出一大截后，才返身盯着婶婶家的院门恍然求证：“可是小小？”

表姐坐在我面前，说自小得病卧床、博览群书的儿子，在一个夜里毫无征兆地离去了。时间过去大半年了，她泪水依旧肆意，顺势裹进她的皱纹里。我惊叹她的苍老。高中时代，她拖着两条美丽的大辫子一路闪耀，她与校长儿子的恋情轰动小镇，她出嫁当天嫩白的肌肤清亮动人。今天，她用粗糙的双手轮番擦着泪，与每一个农家怨妇一般凄凉讲述。尽管还有一子一女，她依然执著地惦记着她的“二小”，那个无声逝去的她情愿付出一生再服侍二十年三十年的“二小”。

去表姑家。她不在。她去城里帮儿子看孩子了。两年不见，照片上的她清晰地衰老着。眼神，神情，稀少的头发，都让我失落。记忆里，是她在小河边将一头秀发浸在水里；上气不接下气跑进院门骄傲地告诉闺蜜，有个男生在后面拚命追；她露着一口洁白整齐的牙齿，抱着几个月大的儿子，咬着一只梨在树下爽朗大笑。

时间！一切的一切，全是时间。曾经的好东西，都让时间夺去了。它像个妖魔，悄然从每个人身边走过，粗暴地从上到下从前到后从内到外掠去人身上的一切，包括记忆。我们可以战胜任何坎坷，唯独无法战胜时间。它要无情流走，一秒钟都不肯停留。你试着哭，试着拉扯，试着哀求，都无用。

好在，故乡的夕阳也如此美好，黄昏极其富有诗意。打谷场上，晒太阳的老人换了一茬又一茬，不变的是嘴里的开心或烦恼。家长里短，就在茶余饭后被一桩桩晒在太阳下，有人疼，有人喜，有人冷眼无语。

东西南北上天入地扯累了，空气在瞬间有些沉闷。对面梁上恰当地传过颤巍巍一声：“吃——饭——”被喊的人，起身嘟囔：“破嗓子”，顺手拍拍前面的背，“回，一会儿又该喊了。”于是，担心被喊的，相继收起烟锅家什起身。那些已经没人喊的，心便沉沉的失落，咀嚼着曾经荡气回肠的那一嗓子，嘴里倔强地嘲笑，“一辈子被管！”

我深信，这就是我的乡村，生我养我的乡村。我与故乡，依旧可以碰撞出那种一擦即燃的火花。味道，如此销魂。

“小小——”脆生生的呼喊响彻多半个村。

“叫你吃饭呢。”许多与我熟识起来的乡人热心提醒着。

回身，望到房檐上翘盼的婶婶，我知道，她的红面蒸饺，熟了。

三大盘原生态蒸饺，冒着热气点燃着我升腾的食欲。城市的饭店，不管怎么吃，都不是眼下这般味道。我知道，除了婶婶的手艺，更多的缘于脚下这片黄土。

天，不觉间在我与婶婶边吃边唠中黑下来。这顿晚饭里，我与婶婶同样收获了大量信息。只是婶婶只能靠躺在被窝里慢慢融化，我却可以立即品味。毫无睡意，起身下炕，换上婶婶的布鞋，出门。

一院的月光，隐约听到邻家电视机里的打斗声。

布鞋，松软的乡村黄土小道，星星月光……我悄然绕过一个又一个屋檐，不会有人知道我心中的惬意。邻家门缝里，清楚地看到鸡入窝后院中的安宁。即便那个白天不听话的孩子在挨打，哭声也是暖的。你看，泪还在，他就端起母亲盛的粥，笑着喝了。

恨，我没有一双可以绘画的手，否则，这幅恬适的安宁，该有多么值得珍藏；恨，这样的画面，是文字所远远不能及的。

谁的一声轻咳？像极了儿时的爷爷。我移开脚步，看他挑着一担谷物经过，听负重的呼吸随沉重却快乐的脚步一同归家。秋天，是乡村男人证明自己的季节。当他肩挑沉甸甸的一担推开院门，他的妻子，早已迎在门边递上热毛巾，捧出晾到正好的茶水；他的儿女，也早已安静地等在桌边，给他敬上筷子，外带一壶烈白。

他的一声许可，孩子们会飞快地挑起一块炒得焦黄的鸡蛋塞进嘴里，哪个，一定会被噎着；哪个，一定会被呛着；还有哪个，一定会被母亲硬生生拍一巴掌。只有他，会在这吵闹嘻笑里乐呵呵醉去，专享他的夜。

我实在无法抑制内心的激动，实在无法拒绝这样的暖情。我的乡村，我的故土，多少年，多少次，我总会莫名被击中，莫名在这样的想像中澎湃万分。我深信这就是最丰富的人生，最纯真的幸福。

我停停走走，走走停停。思绪，也在这越来越熟悉的情境中回到从前。文字、画面，在我脑中交相辉映，撤掉一幅，又换上一行。

那个夜啊！故乡的秋夜，如此真。