刀

谁这时没有房屋，就不必建筑。

——《秋日》里尔克

1

当空气中出现黏稠的香味，朱芋就知道，放学的时间快到了。

造糖厂在小学校的旁边。

妈妈的家在河的旁边。香甜的空气越来越沉，将朱芋缓缓压倒在课桌上，她用脸颊贴着光滑的桌面，听着它的心脏在跳动。树木没有死，只是改变了形状。朱芋闭上眼，稀疏的头发落下来，在眼皮之外又关闭了一层。朱芋看见妈妈的后背，妈妈也没有死，只是睡着了。当河对面的另一个造糖厂散发出甜香，妈妈就会站起来，渡过河去上班。外婆说，朱芋你不要一睁开眼睛就哭，妈妈下班回来，会给你带来糖。朱芋停止抽噎，床单的另一侧有妈妈身体的印迹，朱芋绕开它，从铁架床上蹭下来。她赤脚站在厨房的水泥地上，看着很高的柜子。朱芋想像长大后的自己打开柜门，找到装满白糖的玻璃罐，将手指伸进去。

朱芋将手伸进课桌深处。课桌深处的空气很冷，也很稀薄。没有心脏也没有糖。朱芋的手像一个走进地下室的盲人。手在木板的尽头遇到铁板，铁板比木板更冷。

朱芋来到这所小学走了很长很长的路。首先她渡过河，然后她经过一座很大的造糖厂，再经过铁路，经过很多山和土地。当她发现这所小学旁边也有一座会在下午四点钟散发甜香的工厂时，朱芋非常恐惧。她以为自己回到了出发的地方，而在她离开的时光中，外婆、河流和她的妈妈一起消失了。

铁板锋利的边缘割破了朱芋的手指。她含着它。下课铃如心脏病发作一样响了起来，朱芋分泌出很多唾液，腥的，带着坚硬的甜味。

放学路上的大公鸡是小学校的传说之一。朱芋来到这所学校不久就听说了它。它是个巨大的怪物，石晴说，由一个收废品的人豢养。它的眼睛血红，爪子锋利，它会在傍晚时分出现在这条路上，袭击独自回家的小孩——“千万不能一个人走，公鸡会杀死你。也许它还会吃掉你。”石晴耳语着告诉朱芋，尽管这秘密学校中的每个人都知道。石晴的窃窃私语让事情变得很真实，而且庄重。可是她的呼吸刺得朱芋的耳道痒痒的，她嫌恶地躲开，愣愣地看着她。没能得到预期中的惊叫让石晴有点失望，她耸耸肩走开了。对于一个十岁的孩子来说，传播这个恐怖的传说是一种接纳的表现。但朱芋在想，死是什么呢？

在梦里，朱芋曾经被汽车撞死过，轮胎压在身上是柔软的，因为老师告诉她轮胎是橡胶做的，朱芋知道橡皮也是橡胶做的，而橡皮很柔软。在梦里，柔软的汽车轮胎从朱芋身上慢慢地碾了过去，她像睡着一样躺在地上眨着眼睛，其他部分的身体不再动。朱芋觉得很舒服。她记得爷爷躺在床上也是这样不动，爸爸将白色的床单一直拉到爷爷的脸上，告诉朱芋，爷爷死了。朱芋觉得死看上去只是懒，还有很久不再见面。

与其说死，不如说是疼，让朱芋害怕。在石晴的恐吓之外，她给公鸡加上了锥子一样锋利的嘴，它会急速地在人身上戳开一个个小洞，洞里马上喷出鲜血。这实在可怕。朱芋在听到公鸡传说之后便成为一个鬼祟的人。首先她暗地观察，同班同学中有谁和她同路，谁能陪她走得最久，她记下他们的脸；喧闹的放学时分，朱芋低头收拾书包的同时，眼角时时刻刻挂着这几张脸，当他们提起书包冲出门，她便悄无声息地跟上去。告别的时候，她也像他们一样大声地称呼彼此的学名，然后说：“再见！”每次这样告别后，朱芋会感到一阵羞惭。

除了朱芋之外，其他的孩子都在此地出生，在此地长大，他们从会走路开始便彼此熟识，就像一块地里并排拔节的甘蔗。其实远远看去，朱芋并不像她自己感觉的那样格格不入，在一群孩子当中她是最不惹眼的一个。如果一定要说有什么不一样，那就是她没有像别的孩子一样穿着蛙绿色的校服。翻开她的书包，还会发现她的书也不一样，朱芋的书是彩色印刷的，由爸爸从书店里买来，而不像别人一样从老师手中领来黑白的油印材料。一个有经验的老师会告诉另外一个不那么有经验的老师，这个孩子是由外地转来此地借读，她没有户籍，随时可能被请走。

朱芋在校门口赶上了她的同学。孩子们沿着路向前走。路的右边是学校灰色的围墙，很高，很坚定。左边有小商铺和低矮的平房院落，一条挨着一条的胡同夹杂其间，远方世界的工厂和高楼依稀可见。这些胡同像自来水管一样，把一些神秘的东西送来。朱芋想，也许那公鸡就是这样来的。

朱芋转过头看到石晴的侧脸。石晴的睫毛很长，一点也不弯曲，这使她的眼睛看上去非常蒙眬，黑色的眼珠很大，如果不是被睫毛遮掩着，它大得就有些呆板了。皮肤薄得能看到蓝色的细血管在下面跳动，脸是无可指摘的瓜子形。石晴的漂亮不是动物幼仔的那种放心的漂亮，而是既成的，令人心生忧虑，担忧这姑娘会在某天醒来，脸上布满白癜风。还好，石晴还远未生长到会运用她的漂亮的年岁，她毫无仪态地边走路边吃着一块棒棒糖，浅红色的口水聚集在嘴角。朱芋默默地跟在她身边，孩子们像被筛子筛掉一样挨个到达了自己的家，最后只剩下石晴和她。

石晴住在院子里，院子有石榴树。朱芋记得石晴家堂屋的门背后拴着一条绳子，上面整齐地挂着四条毛巾，分别是蓝色，白色，红色和粉色。石晴告诉朱芋：是“我爸爸，我妈妈，我姐姐和我的。”毛巾散发出毛茸茸的气息，有些龌龊。朱芋离开石晴家时，那一串毛巾还留在她的眼睛里，就像迎着光看东西再闭上眼睛，东西的剪影就会印在眼皮上。朱芋关上门，大声说：“石晴，再见！”她闻见石晴的妈妈烧起油锅，撒下葱花，这让一个站在傍晚的孩子很委屈。

石晴的姐姐叫石雨。石雨大石晴五岁，是个侏儒。石雨的五官跟妹妹几乎一模一样，只是脸盘大三个尺码，她的四肢短粗，身材比石晴矮一点，已经停止长高许多年。虽然不再长高，但石雨的发育很正常，甚至有些超前。她的乳房高高地耸在格子衬衫下面，走在人群中十分触目。第一次听到石雨说话的时候，朱芋震惊极了，那是一个正常人捏着嗓子才能发出来的尖细的声音。石雨就用这种声音讲述着一些事，她嘴唇上方有一粒浅灰色的痣，那是石晴没有的。石雨讲话时，那粒痣不停晃动，让朱芋头晕眼花。

从石晴家的院子出来再走几百米，路就到了尽头，暗绿色的大铁门横在那里，门上挂着牌子：甲镇高中。朱芋使劲拍着铁门，黑暗四围，她开始害怕。门的另一边传来踢踢踏踏的脚步声，看门老头将大铁门拉开一道小缝，看朱芋一眼，放她进去。六层大楼坐落在暮色里，学生已经走光，只有顶层的边角有一点光，那是爸爸的办公室。朱芋不敢看庞大的操场，她低着头被教学楼吞了进去。

夜一层层递进。每层楼梯正对着的厕所传出滴水声，极力冲破重大的寂静。朱芋低着头，越爬越快，等她到达爸爸办公室门前的时候已经气喘吁吁。她推开虚掩着的门，终于看见了灯光。爸爸合上书本，站起来，对着朱芋笑笑，向她走来。朱芋缓慢地放下心来。她跟在爸爸的身后，一步步地再走下六层楼。爸爸很少拉朱芋的手，他走几步会偏头看看，确认朱芋还跟在身后。走下六层，再下一层，朱芋闻到饭菜味，那味道有点疲倦了像一条用了一整天的抹布。

地下室的食堂是辉煌的，肮脏的地面泛着油光，倒映着白花花的灯火，要很小心才不会滑倒。朱芋在大圆桌边坐下，爸爸把饭盒推到她的面前，她开始吃。

看门老头吃完一天中的最后一顿饭，晃晃饭盒，将已经泛冷的开水一口喝掉。然后他掏出烟草盒和烟纸，聚精会神地卷好一支烟，沿着折印舔舔，点上。舌尖有点被割伤的涩，他眯起眼睛，端详面前的女孩。她稀疏的黄色头发很像烟丝，他咧开嘴无声地笑了。烟雾从他黑色的齿缝中冒出来，越来越多，越来越浓，像宝瓶中钻出的妖怪，遮住了他的视线。

2

甲镇高中的大铁门开着，涌出的人群中，两个女孩像两条黑色的蝌蚪，抖动着尾巴逆流而上。

朱芋的同学中没有一个去过她的家，虽然他们知道她住在那两扇大铁门的后面。只有石晴不觉得这有什么神秘的，她的姐姐石雨就在那所中学读书。她和朱芋溜进甲镇高中时，石雨正从教学楼里走出来，她在一大片高大的、散发着荷尔蒙的身体中发现了两个矮小的身影，她笑了一声，嘴唇上方的痣冷冷地抖动了一下。

朱芋不知道该怎样把石晴带上六楼爸爸的办公室，告诉她那就是她的家——一个没有石榴树，没有粉色毛巾，也没有油锅的地方。这个时候办公室中通常站满了爸爸的同事，他们抽着烟大声谈笑，爸爸的眼镜反射着阳光。朱芋从人群中挤出一条路，找到一张空着的桌子坐下，摊开作业本，把脸贴上去。她听到河流的声音，河流深处有冰轻轻地碎裂，但并不会浮上去，而是留在河底等待下一个冬天。河边绿色的甜菜是圆形的，等它们长到西瓜那么大，就会被人们割下来，运到妈妈的造糖厂。妈妈将煮过甜菜的水放在显微镜下不停地看。妈妈还用很大的烧杯给朱芋喝水。妈妈的一切都是玻璃制品，朱芋这样想。

夕阳照在甲镇高中的操场上。石晴被花坛迷住了。她把红色的花芯拔下来，吮吸其中的蜜。等所有的花芯都被石晴拔光，操场上就剩下了她和朱芋两个人。石晴为突如其来的自由欣喜地叫了一声，她丢下书包，拉住朱芋的手，向旷野一般的大操场起步奔跑。朱芋猝不及防，狠狠地栽倒在地，就像一块石头。石晴回过头凝视着她，张开嘴，呸地一声将最后一根花芯吐在地上。朱芋抬起头，看见石晴的脸发出凶狠的光，于是她也张开嘴，跟她一起哈哈大笑。

朱芋躺在角落里的木床上看着爸爸。爸爸打开壁橱，拿出蓝白格子的床单挂在办公室中间的铁丝上，现在她看不到爸爸了。她听见爸爸架起钢丝床，将被褥铺好，钢丝吱吱扭扭地响，爸爸躺了下去。爸爸拉灭了灯。爸爸的鼾声响了起来。朱芋从鼾声的间隙分辨出远处火车的鸣笛声，她好像嗅到了铁轨的寒冷，火车冲过布满垃圾的原野。眼前有许多微粒在旋转，黑暗是个彩色的漩涡，一层，又一层。六层楼沉重地呼吸，呼出恶浊的气。走廊尽头的玻璃窗一开一合，风长满粗毛的手推着它。朱芋感到身体里的尿在晃动。她蜷缩起来，把被窝拉到头顶。膝盖嘶嘶啦啦地疼了起来，朱芋抱住自己，手臂勒紧了小腿，眼泪把头发黏成一绺一绺地贴在脸上，她就这样睡着了。

3

暑假来临，小学校的孩子们像溶化在水里的糖，瞬间就消失得无影无踪。石晴的妈妈告诉朱芋，石晴跟别的孩子一起去了游泳池，她给她描述了详细的路线，还塞给她一张纸币买门票。朱芋出门的时候，看见石雨坐在屋子的深处看着她，石榴树茂盛的枝叶把影子丢在她头上。

朱芋站在石晴家的门口想了一会儿，手里的纸币被汗水浸湿了。她把它塞到裤兜里，朝着小学校的方向走去。

暑假里唯一开放的地方是图书馆。朱芋趴在光滑的大桌子上，将书平摊在膝盖上。膝盖上的疤依然在。朱芋在一行行汉字中游来游去，有时候睡着，有时候不。四点钟空气中传来甜香，朱芋就站起来回家。管理图书馆的老太太看着朱芋走出去，她额头上带着压出来的红印。

甲镇中学操场边的荒草长得很高，白杨树上的蝉发出悠长的呼喊，蚊虫在草丛中暗暗回应。朱芋在傍晚来临的时候长久地坐在树下，读过的汉字会在那个时候来围剿她，她把一些字用树枝写在地上，再用泥土盖好，想像着它们生根发芽。有时候，附近的大男孩会溜进中学，在操场上练习骑自行车。朱芋痴迷地看着那些赤膊的男生耍弄着身体，用一辆自行车玩出令人目眩的高难动作，有时候她甚至会忘情地惊叫。他们的身体发出的滚热的蒸气将她包围，汗水不断涌出，将皮肤腌得又黑又咸。直到看门老头咆哮着将男孩们赶走，朱芋才意犹未尽地从草丛中站起来，她的双腿有点发麻，她看见手臂上被蚊子叮出了一长串包，便低头用舌头去舔，温柔的触感带来一丝清凉，很快又逝去。

爸爸将办公室中的钢丝床支起来跟木板床贴在一起。妈妈要来了，他说。爸爸的眼睛在眼镜后面闪着光。他将蓝白格的床单扬起来罩住了朱芋。朱芋钻出来，四只手一起拉平了床单。现在爸爸有了一张大床。他牵起朱芋的手，将她带进一间教室。被推到墙边的课桌上平放着一张小床垫。爸爸告诉朱芋，你睡这里。

朱芋站在窗口看着爸爸骑着自行车出了大铁门，越骑越远，不见了。她往后仰，躺倒在蓝白格的大床上，闭上眼睛，细细地抚摸着自己的手臂。手臂上的包尖锐地痒了起来，她用指甲去掐，痒变本加厉，她干脆张嘴去咬，肉体的钝腻充满口腔，那痒直插入骨髓，搅动得血管神经不得安宁，朱芋使劲地拍打它，撕它，拧它，全身的汗忽地一下喷了出来，四肢扭在一起互相挣扎。朱芋把平整的床单揉成了一团。最后，她精疲力竭地睡了过去。

朱芋醒来的时候天已经黑了。她看见一个女人坐在床边，裙子上开着一朵朵肮脏的大花。朱芋坐起来揉眼睛，那个女人一把抱住她，呜呜咽咽地哭出了声。

4

风从大开的窗户里进来再从大开的门出去。朱芋睡不着。她听不见爸爸的鼾声，火车的鸣笛声好像也不见了。她觉得自己离天花板很近，而天花板上挂满了黑色的蝙蝠，每一只都在监视她。爸爸办公室的门紧紧地关着。朱芋咬紧牙，闭上眼。蝙蝠从天花板上滑下来，降落在她的胸口，歪头看着她，咧嘴笑了，露出雪白的细牙。她马上睁开眼，蝙蝠唰地飞回天花板。它们倒立着监视她，眼睛眨也不眨地等她睡着。朱芋轻轻地从床垫上爬下来，一步一步地蹭到爸爸办公室的门口。她屏住呼吸静静地听，没有鼾声，没有蝉鸣，没有蚊虫的混响，一丝声音也没有，她想，妈妈是不是死了，爸爸是不是死了？她很想对那扇门大叫大嚷，拳打脚踢，但是没有。

空气中传来甜香。妈妈打开门，把朱芋拉进去，让她躺在床单平整的大床上，自己也躺在上面。朱芋闭上眼，听见妈妈细密的呼吸声。她把鼻子埋在妈妈裙子上的大花里。

但是没有。

朱芋回到自己的床上。没挂窗帘的窗外，裸体的天空缓慢地改变着颜色，从黑到青，然后是红，然后是黄，然后是白和蓝。黑暗被渐渐地稀释掉，失去了力量。朱芋的眼泪从眼角流到耳窝里聚集起来，她平躺着，听耳中波涛汹涌。

5

朱芋从来没看到过这么多肉体。蒸气和人肉的臭味装满了大澡堂，以朱芋的高度，她眼前是无数湿漉漉的屁股，有些肉是一大坨一大坨的，有些是一小条一小条的，有些是白的，有些是黄的。热水浇在肉的上面流下来，顺着墙边的阴沟淌入下水道，一些屁股对她转过脸来，展示两腿之间的黑毛。朱芋哆哆嗦嗦地站在水龙头下，用毛巾遮挡着身体，她小心地躲着，尽量不碰触到任何东西。人声和水声撞击着瓷砖墙壁，和朱芋的肺引起共鸣，她觉得自己被打穿了。

朱芋分辨不出哪一个肉体是妈妈，直到妈妈把她从热水管下拉出来，按坐在椅子上。剪刀咔嚓咔嚓地经过朱芋的下巴。一缕缕头发茬贴在朱芋苍白的身体上，她觉得屁股底下的凳子上黏着一层唾液，很恶心，但是她不敢动，妈妈的手指抚摸着她的头发。然后妈妈让她站起来，用手支着墙壁，一块粗糙的毛巾用力搓遍了朱芋的全身。朱芋疼得像一条正在被剥皮的蛇。透过眼泪，她看见妈妈的大腿，每一次用力那上面的肉都会一颤，她想起食堂的大锅里煮着的猪肉，水开的时候也是这样一颤一颤，散发出又香又臭的诱惑。

清洁过的皮肤让朱芋觉得很舒服，好像衣服随时可能滑落。她盯着膝盖上的书，汉字渐渐模糊起来。她的口水滴到了书页上。看图书馆的老太太坐在门口，用玻璃丝编着一个杯子套。

朱芋跑回家时额头上还带着压出来的红印。小学校到甲镇高中的路上空无一人，火烧云在天上愤怒地飞。朱芋越来越觉得大难临头，她紧贴着围墙，像一条落网的鱼，慌不择路地往前顶。她终于看到了绿色的大铁门，但伸手去够的时候，门倏忽一下后退，变得比火烧云还遥远。朱芋的心蹭地一下提到了嗓子眼，她知道自己完了，她哇一声哭了出来，两条腿不由自主绊到了一起，脑袋轰然放了空，大地向她的脸撞过来，然后狂风就在眼前拔地而起，朱芋听到翅膀呼扇的声音，她奋力转过脸，一只巨大的公鸡自半空对着她俯冲下来，她一声连一声地锐叫，两只手在胸前乱扑乱打，但锥子一针针精准地戳穿朱芋的身体，她在尘土中翻滚着喷射出血液，一边剧痛一边绝望地想，妈妈再也洗不干净她了，她只有死了。

等朱芋恢复神智的时候，她发现自己高举双手全身紧贴墙壁站着，腿在剧烈地颤抖，膀胱也随之抖个不停，洒出一些温热的尿液在内裤上。一头眼珠血红的公鸡严肃地盯着她，一动不动，如警察稳端着手枪。

然后朱芋看见一双脚，脚上穿着绿色的解放鞋，鞋头的橡胶磨得又脏又薄，再往上，很细的小腿上皮肤一圈一圈地生着皮癣，再往上是灰色的衣服。然后是脸。朱芋看见他的眼睛，心跳渐渐慢了下来。朱芋再低头的时候，巨大的公鸡不见了。天地一片寂静，她察觉自己毫发无伤。

收废品的人背着神秘的大口袋，他发出清脆的声音，好像浑身挂满了铃铛。朱芋想，他把公鸡装到了口袋中，她得救了。铃铛声一直送朱芋到大铁门前。朱芋在门前转过身来看着收废品的人，她的手触到裤兜里一张软绵绵的纸，那是石晴妈妈塞给她的钞票。朱芋鼓起勇气把它掏出来，递给收废品的人。那人也伸出手，手背的皮肤黝黑，雪白的手心里躺着一把小刀，锋利的刀刃看着朱芋，说：你好。

6

妈妈离开时，暑假快要结束了。朱芋站在六楼的楼梯口，看着妈妈裙子上的大花。夏天正在迅速地流逝，人们会回到这所楼房中，将寂静赶走。朱芋闻到了正在发育的男生脚上球鞋的味道，她忽然觉得自己会永远停留在十岁，像死去的爷爷一样，因为懒而停止生长。妈妈俯下身，把朱芋脚上的短袜拉好。朱芋想，她也是一个玻璃制品。她把手放在裤兜里，握住那个冰凉的东西。

在仍然炎热的夜晚，办公室的门开着捕捉风。朱芋再次睡到了蓝白格床单的另一边。她听着爸爸的鼾声，在床单上寻找妈妈的印迹。朱芋的睡眠变成半透明的流质，她在恍惚间走到走廊尽头，将上半身从窗户探出去，操场上的荒草飘到很远的地方，火车标出地平线，发出哀鸣，更远处的河静静流淌，随后，下课铃响了，朱芋知道她再也不必害怕没有伙伴同行。夜抚摸着朱芋的衣服就像妈妈抚摸她的湿发，清脆的铃铛声在身后响起。

朱芋决定来一次远行。她以石晴家的院子为起点，向着蛛网一般的胡同进发。她看着远方的世界，想，那是我要去的地方。朱芋走得很快，慢慢地她脚下的路开始坑洼不平，身边的房屋越来越矮小，窗口传出孩子的哭声和炊烟。朱芋经过很多人，他们一言不发，看着她走过去，他们的眼睛从面孔上凸出来，他们还是一言不发。有一条狗对着朱芋狂叫，它的眼睛也凸出来，有人恐惧地拉住了它。朱芋没有停留，她从一条胡同钻出来，在面前无数条胡同中选择一条，钻进去，再钻出来，就这样乐此不疲。在这样的流浪中，不知什么时候，朱芋的背上多了一个大口袋，她感到有些东西正在袋中飞翔。

最后，朱芋到达了所有胡同的终点。她面前是一座四方形的庞大的平房，朱芋停下来，看着这所房子。地平线上经过一列火车，它将远方的工厂和高楼一并拉走，让天空显现出干净的面貌。朱芋走进平房，一排排座位上坐满了人，人们仰着头，盯着前面的银幕。这是一个电影院啊，朱芋想。

电影院的椅子是帆布的，朱芋坐在上面就像坐在一个人的怀抱中。她把后背上的口袋取下来放在地上。银幕上，人们传递着砖头和水泥，静静地不发出一点声音。银幕忽明忽暗，朱芋坐着。然后，一线尖细的笑声像一把锥子戳中了她。她看见前排的帆布椅上，两个人体缠绕在一起，笑声就来自那里。银幕亮了一下，一粒浅灰色的痣在跳动，朱芋把手伸进裤兜。银幕又暗了下去。朱芋耐心地等待。银幕又亮了一下，这一次，朱芋看见一只手拉开一件格子衬衫，露出一只丰满的乳房，它像糖一样白，浅红色的乳头就像挂在唇边正在溶化的糖浆。那只手握住了它，糖从指缝中溢出来，淹没了黝黑的手背，流下帆布椅，一直淌到朱芋的脚边。同时，尖细的笑声也戳向她。银幕再一次暗下去时，朱芋毫不犹豫地伸手刺了出去，她听见帆布被割破的声音。这个时候，她的手很冷，但是嘴里充满了黏稠的甜蜜。

叶 三，1978年生，媒体人，现居北京。