浴缸的水越来越少
2013-12-29 00:00:00张诗尧
上海文学 2013年5期
窗外光秃秃的杨树，像一把把凶器，直捅天空。天空此刻灰得像块水泥，看样子今晚有可能下雪。不过不好说，至少我现在没有感觉到有任何湿气。她来晚了两个钟头，楼道里光线很差，我看不清她的脸。她手里拉着一只行李箱。
“出差去了？”我关上门，她没拥抱我。
“明天走。”
“去哪儿？”
“我得先洗个热水澡，外面真冷。”她摘掉围巾和手套，直奔浴室。
我跟了过去，里面已经反锁。她一定察觉到我转了几下门把手，而且从门底的缝隙里，能看到我投下的阴影。奇怪的是，看起来我既不在外面，她也不在里面。我听不到里面一点儿声音。好像她让整个房间都摒住了呼吸。水龙头哗哗响起，已经是很久以后的 事了。
事情有点不对劲。
屋里暖气实在太足了，我推开窗，西伯利亚寒流正扫过我，躺在冰块里的带鱼感觉也不过如此。我赶紧关窗，打开空调。我受不了暖气，也受不了冷气，但是我准备让两股气流对抗一下，制造一个适合人类亲热的温度。
十五年前我来这座城市上大学的时候，发现这里一年只有两个季节：夏天，冬天。天气要么太热，要么太冷。夏天和冬天交接处是沙尘。我曾经带着初恋女友在狂风中裹着丝巾放风筝，我们看不到风筝，抬头黄沙漫天，最后我们把风筝线拴在操场的栏杆上，就忘了这件事了。而冬天和夏天的交界处是杨柳絮。那些杨絮柳絮穿过肮脏的人群，蹭过狗屎，挠着人们的鼻子。
水声停了。我想放一些有气氛的音乐，我快速划着ipad， Chris Garneau像嚼着口香糖唱歌，在《We Don’t Try》里，他盼着下雪，和我一样。我按下了它。
她一身热气走出来，头发湿答答地贴在脑袋上，有点狼狈。穿了件又肥又长的灰布睡衣，而不是那件黑丝吊带睡衣。
“你这睡衣……有点像……。”
“像什么？”
“袍子——道士穿的那种。”
“真的吗？前天在无印良品买的。”她疑惑地看了我一眼，然后诡异地笑了，“这么说当个道士也不 错啊。”
“我猜这牌子想把女人弄成性冷淡。”我走过去抱住她，她身体收得很紧，里面还穿了胸罩。和往常的确不一样。
“我得吹下头发。”她说。
我松开手，她又走回浴室。我想起一个段子：有个酒鬼问酒吧里的每个人，你们知道丝袜的真相吗？全世界只有十双丝袜。当你看到一个女人穿着丝袜，性感诱人，你下定决心一定要搞到她。你费尽力气弄上床后，她再也不穿丝袜了。那些丝袜要给其他骗男人上床的女人！
终于我们像往常一样坐着，中间隔着一张桌子。她头发服帖地垂下来，看起来好一些了。几个月前，我们在这儿喝酒，她一丝不挂地坐着。
还是同样的位置。我盯着她，递了一瓶啤酒，她接过来又放下。
“你明天去哪儿出差？”
“不是出差。”
“旅游？”
“我辞职了。”她冷冷地说。
“呃……工作不顺利吗？”
“也不是。”
“那你要去哪儿？”
“你不会想知道的。”
我一口气喝掉剩下的啤酒，我了解我们谈话的界限在哪儿。屋里温度刚好。她没有碰她那瓶酒。
很久谁也没有说话。
“外面下雪了？”忽然她起身，打开窗户，一股又冰又新鲜的空气涌进来，已经没有之前那么冷了。雪很小但很急，落在地上呆不住。
这是一年中最好的时光。此刻Tom Waits的《Midnight Lullaby》，从客厅另一端流淌出来。这首歌我听了几十遍了，每一句歌词都熟记于心。我还试着翻译成了中文。
梦见西弗吉尼亚，梦见英格兰岛
你睡着后，景物一里一里地飘过
等你老一些，会记得我们一起
在午夜的窗边聊天静坐
睡吧，宝贝。
有那么一刻，我以为我们会抱在一起。然后我们不要命地亲，不要命地干。在床上，餐桌上，在浴缸里，在落了雪花的阳台上干也不错。
事实上，她只是望着窗外，叹了口气，什么也没有说，然后转身走向行李箱，拿了一摞东西，放在桌上。一本《般若波罗蜜多心经》，一叠八行笺纸，一支自带墨水的便写毛笔。
我诧异地看着她。她打开《心经》，在纸上开始写起来：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是……”
“你在干嘛？”
“抄经。”
“抄经？”
“好吧，我要去归影寺。”她抬起头来，面无表情。
“为什么？”
“修行。”这个声音仿佛不是从她嘴里传出来的，而是来自她意识里某个遥远的地方。
“你这是要去当尼姑？”
“不是。”
“那是什么？”
“就是去念经冥想吃斋饭。有些寺庙接纳俗家弟子住的。”
“你怎么了，发生什么事了？”
“没事。”她闭上眼，深吸了口气。嘴里默念着经文，念一句抄一句，一笔一画，不容打扰。她的小楷非常好看，也许小时候练过，字里透着一股决绝。
事情从她进屋就变形了，我们就像放满水的浴缸，现在木塞拔起来了，水越来越少。
在我们认识的这一年当中，除了“打炮”就是“打炮”，我并不了解她。我不了解女人。我所认识的大多数女人在生活中平衡感并不好。她们常常失衡，要靠一种极端的方式，去西藏或什么寺庙，或者跑去远方解决问题，然后又带着问题回来。
我坐在她对面，强烈感觉到她慢慢地产生了一团气场，向周围庸俗的空气用力挤压，我被踢了出来。我起身回到卧室。
电视里全他妈是些哭哭啼啼的清宫剧，让人烦躁，还好体育频道正在播足球赛。阿森纳对曼联。上半场补时第一分钟，曼联进了第一粒进球。
从2005年之后连续七个赛季，阿森纳都颗粒无收。人们总嘲笑它是全宇宙有史以来最无聊的球队。我希望下半场他们能扔几颗炸弹。
中场休息，我靠在床头。这个角度刚好能看到一条她的侧影。她坐得很直，很认真地抄经。她的投入程度让我难以理解，但我知道她在努力建立一种新的秩序。光线从她的头顶落下，一些五官被埋在阴影里，但能看出她嘴角附近的肉微微隆起又有点下垂。这是我第一次认真观察她的脸。可以看出她的肌肉走向并不好，年龄再大点很容易走样。我扭头看了下窗外，雪片已经很大了，在这么无邪的场景里，她安静地握着毛笔的样子，有一种我完全不熟悉的美。是一种美吗？我不确定。
下半场开始很不顺利，范佩西先是右腿被踩，接着又把球射偏。阿森纳错失一次超级机会。直到第七十分钟，张伯伦传出了第四次关键传球，范佩西射门，球以刁钻的角度进网。我兴奋地砸着床。
1∶1。事情重新回到了同一起跑线。
这时她走进来。我忽然觉得她出现在卧室有点 奇怪。
“做爱吧。”她爬上床躺在我身边。
“我们不是非这样不可。”我捋着她的头发，继续看球赛。
“我想和你最后一次……”她没说完。
“不管什么事，我能帮你吗？”
“谁也帮不了我。”她哭了，“我这里有一些问题解决不了。”她指了指她的脑袋，“他要结婚的人不是我，是一个烂货！烂货！”很快她换了个表情，似乎对自己说，“也许他没错，可能是我的问题。然后，她一边哭一边扯下我的裤子。
这时阿森纳换人了，阿尔沙文换下张伯伦，场下顿时一片嘘声。我有种不好的预感。
我心思全无，但又没有选择。当我进入她的时候，我就像穿透浓雾一样，又回到了熟悉的风景里。在她的娇喘中，听到阿森纳输了，就连输球都是熟悉的，不过重温了一遍而已。电视等着我们去关。一辆车经过，车灯扫过窗户又远去，它奔向目的地，把一切抛在后面。接着我睡意就来了。
早晨我从空床上醒来，拉开窗帘，房间里隐约有昨夜的墨水味。外面的世界像一个刚做好的鲜奶大蛋糕，好像预备要庆祝什么，但没我什么事。
