再见了，刺豚鱼先生
2013-12-29 00:00:00马一木
上海文学 2013年5期
生了一场大病后，我的法术丢失了。
沙 发
我数了数，冲泡五次，茶就成了白水。透明的杯子里，茶叶静止，像竖着死去的小鱼。
手机响了。我正准备痛哭一场。我以从来没有过的耐心，过滤掉水，把茶叶一根根地摆在阳台上。总会有风把它们吹干。手机一直响，“叮”，三角铁声音响起，乐曲该结束了，我接了起来。
“我在你家楼下了。”你呼吸急促。我能想像你巧妙地避过了自己的月经期，从南方坐火车一路奔袭，耳机里循环播放我的歌……
一进门，你熟练地瘫倒在沙发上。看得出来，你所有的行李就是你的身体。那双穿着黑丝的长腿，精确且低调地，把报纸、易拉罐、遥控器踢出视线，沙发上再没有多余的事物阻挡你的曲线了。
“我最爱你写的那句歌词：那么长的时间等于错过你，那么长的距离等于没有你。”
如果是两个陌生人，这句开场白够突兀。“妈的”，我说。电视正在播放朝鲜核试验的新闻。“你看我们给他们提供粮食，他们给我们提供核污染。瞧这买卖。”平时我不关心天下大事，换话题而已。
但你的曲线还是保持了很久，眼神一直没有从我脸上挪开。贝壳项链轻晃，撞到饱满的胸部，又轻微弹开。你看上去急于和我上床，我不明白为什么。私信里，你说，“今晚我到你家，我要把我给你。”我说，“给我点别的吧，谢谢。”你说，“我在火车上了，火车刚经过华东平原连绵的水和水杉。”
现在，作为礼物的你坐了起来，深情地摩挲着你屁股旁边的沙发，仿佛我已经在那儿坐着似的。你说，过来嘛。
要是几年前，我已经扑过去了。现在我沉默地站着，该说些什么呢？最不能说的是性，这是我的心病：那些药夺走了我的性欲。洗澡时我得很费劲才能看见缩在角落里的它，说是黄豆也不算污辱。相比之下，我的肚子大得惊人。另外，也不知道药物的什么成分，让我的湿疹持续不治，肚皮溃烂，再加上牙龈肿胀带来的牙结石所造成的口臭，使我很难想像这个如此不堪的动物和任何一个女人有亲昵行为（更重要的是……）。
我走了过去，像根直尺，显得毫无感情，以抵消你正在制造的暧昧气氛。“我们出去走走。”我的口气听起来是命令而不是邀请。对于这种莫名其妙的行为，你并不反抗，连嘟囔几句都没有，只是说没有厚外套。我从衣柜里拿出羊绒大衣，把你裹了起来。我们离开公寓，向公车站走去。
海 边
（更重要的是……）
你私信给我之前，我已经记不起你了。那天我正在费劲地剪脚趾甲，剪完后我打开手机，看到你发来的两百多条信息。
你说你决定嫁给他了。你会在这片陆地消失，出现在另一片陆地。你说并不爱他，他太像一份Excel表格，准时起床睡觉刷牙做爱，但你和他去那里居住的心意已决。那个靠海的小镇有个悬崖，你准备买张渔网挂在悬崖底部。潮落的时候，能看到沙丁鱼、刺鲳、木叶鲽挂在网里。你希望自己能捕到由江入海的刺豚鱼，因为我对你说过，每到春季，有些雄性刺豚鱼会衔着枝条向雌性刺豚鱼示爱。
你说迷恋我，是因为我像气鼓鼓的刺豚鱼。“再见了，刺豚鱼先生。”
在接下来的几条私信里，你突然把话题转到你那位即将独自在南方渔村度过晚年的母亲。那只陪着她的狗毛也快掉光了。你说也只能这样了。
接着，你表达了对我的宽恕：“你无论做过什么，我早已原谅你了。”
你提到了一个叫“多吉”的小男孩。你要把他带到那片大陆。他会成为海边的“无敌少年”，晒成你爱的栗子色。
我一边看着你的私信，一边做着数独。我想检验该死的药在多大程度上摧毁了我的智商。刚开始，我还以为你是网络上随机的一个意淫者，但慢慢发现不是。
我一定认识你。你提到多吉时，我盯着数独的空格处，足足有半小时。
多吉？多吉是谁？该填入哪个格子？
随着浮现在大脑里的正确答案，我的心脏死死绷紧成一面鼓，记忆像急促的鼓槌敲打鼓面。
我几乎是一步跳到书房，从书柜抽出一本书，里面夹着一个信封，信封里有一张照片。
我还能记得收到信时的情形。当时正在给我的音乐工作室面试两个姑娘。用了一分钟。她们还没有开口说话，我就选择了其中一个。那姑娘挎一个敞口大皮袋，隐约可见里面有十几个透明小包。口红和润唇膏在一个小包，铅笔钢笔削笔刀在另一个小包。她走路进来的时候，我能听见两层声响，一层是硬币和硬币的摩擦声，一层是口香糖在罐子里互相碰撞的声音。选择一个随身带口香糖且懂得分类的人，总不会错。事实证明我是对的，这是题外话。
等她们离开后，我撕开一封刚送来的信，信里有一张照片：一个孩子大笑着从塑料滑梯滑下。这孩子看起来大致三岁。双眼皮很深像刀割的，有梨涡，嘴大显得牙齿很多。这世界怎么会有如此像我的小孩？
我以为是恶作剧，而现在当我看着照片，孩子的笑竟让我毛骨悚然。他眼睛是我的，鼻子是我的，嘴巴是我的，耳朵是我的。
他是多吉。
你说，“我和多吉下个月就走了，可能再也不回来。在那之前，能不能再见你一面？见面的时候，我们能不能假装从来没认识过，再认识一遍？”
我突然很想痛哭一场。
通宵巴士
到达公车站之前，我和你穿过一个立交桥，被桥洞里一个蠕动的黑影吓了一跳。一位露宿者，身上铺着一张称不上被子的薄东西。他蜷在里面，抖得厉害。
我对你说：“我们要不要给他一条被子？”
你诧异地看着我，说：“开玩笑吗？”
我想了想，说：“是。”然后掠过了他。
“你看那儿有只鸟。它在梳理羽毛啊。”你指着不远处一棵树。我费力地看了看，没看见鸟。夜色中的树朦胧一片。
“我们去坐通宵巴士。路上聊聊天，再回来。”
你拍拍手，雀跃地说了声“好”。
我和你上了一辆双层巴士的上层。空空荡荡。我去医院复诊也坐这班车，全是人肉味儿。现在这些味道消失了。
我们坐在并排两个位置。巴士每走几十米，颠簸一下，我和你的身体就会碰在一起。这让人有些尴尬。
“哈利路鸦，你的名字真怪。”哈利路鸦是你的微博名。
“叫我鸦鸦吧。”你的睫毛很长。真想拔下来（我发现自己开始关注睫毛这件事）。此时的你相当安静，像是被暴雨冲刷后干净的路面。因为穿着我宽大的羊绒大衣，显得特别娇小。
“鸦鸦……”车一颠，后一个“鸦”字拖了两个半拍，“告诉我，你为什么要来找我？”
你凑到我耳边，说，“因为我怀孕了。”
“然后呢？”
“我怀了一个我不爱的人的孩子。”
“然后？”
“我就来找你了。虽然我不认识你。”
车停了下来，没有人上车，没有人下车。
“鸦鸦，你的思维真跳。”我做了个跳远的动作。
“不，我是认真的，”你很严肃地看着我，“我喜欢你写的歌词：所有人加起来没有一片树叶年轻，还有，公元前你太小公元后我太老。”你看着窗外，一边哼歌，一边像在找什么，哼了一会儿，你说，“写出这歌的人一定很美好。”
“那么，你坐火车来是为了和这么美好的人睡上一觉？”
“抱一抱也可以。”她继续看着窗外。
“幼稚。”我说。
“为什么？”
“能写美好歌曲的人未必不是混蛋。”
“你混蛋吗？”窗外掠过一栋别墅，几百个窗户，每扇窗户嵌着彩色玻璃，尖顶，像是童话里的城堡。车往前开，你往回很憧憬地看着已经消失不见的城堡，“我知道这房子。几十年前一个小女孩梦见了这栋房子，第二天把它画了下来。她爸爸就按照图画，造起来了。”
巴士开始爬一座陡坡。你回到之前的话题，“你觉得你是混蛋吗？”
“至少做过不少操蛋的事。”
“有多操蛋啊，你给我讲讲。看你能讲几站路。”
沙 发
好多年前了吧。我和一个梳着麻花辫儿的女孩，坐过另一趟双层巴士。早上第一班车。和现在一样，除了我和她没有别人。我和麻花辫儿就坐在我和你现在的位置。我对她几乎一无所知。她来找我，我也不拒绝。我和她在车上做爱，她在我身上一颠一簸，窗外城市掠过。我几天前才想起她的名字。
“你太轻狂了。”我爸这样评判我。他和我不住一起，但和我相关的姑娘，他见过一个动物园那么多。我只要和姑娘们一出动，接吻逛街吵架自杀，关键的时候他总在场。他长年像个不知疲倦的割草机一样到处晃悠，尤其在我周围。晃悠似乎是他的终身职业。他锁紧眉头看着街区每个角落发生的琐事，这是他解决丧偶后精神问题的方法，包括看我的热闹。
那些女孩先后被我从生活中清洗掉了，麻花辫儿也在其中。她横穿过车流跪到我和（突然出现的）我爸爸面前，说，别走别走求你别走，然后晕倒在地。我冷漠地看了看天线一样竖着的麻花辫儿，“这娘们真烦”，转身走了。走过一个路口后，我回头看到我爸蹲着在掐她的人中。
把女孩弄疯，是我一个本领，你也可以说是我轻狂的副作用。我二十岁写的歌，就已入化境。他们只要一听我的歌，就会被我的歌控制。我能让他们失声痛哭、突然想恋爱，或者勃起。那些旋律和歌词就像从天上掉到我脑袋里似的，我需要做的，仅仅是把它们吐出来。
现在我要说说麻花辫儿晕厥前几个月发生的事。
那天据她说人们在游行，几条街都很亢奋。她一个人挤过人群去菜市场买菜，听着我的歌，付钱给摊主的时候已满脸泪水。她告诉我这件事的时候也是满脸泪水。在扑克牌般向我扑过来的女孩当中，她是最鲜明的——如果我非得拣一张扑克说点什么的话。这不单因为她收放自如的床上技巧，也不全然因为她的敏感和爱哭，而是她，曾经和我一起施展过法术。因此她成了一个我偶尔会觉得平等的人。
从菜市场回来，麻花辫儿加了我博客上留下的MSN，第二天出现在我的沙发上。省却了寒暄的环节，我们在沙发上很快就互相交换了身体。从场面上看来，陌生感很快瓦解了。再说陌生感从来不在我考虑范畴内。我不想了解任何一个人。人们站着尿尿还是坐着尿尿和我没有一丁点儿关系。事后，我欣赏着她赤裸着给我拖地，给热带鱼换水，擦掉饮水机上面的灰尘，我也没有觉得任何感激。她只是做了她需要做的事。我恨不得第二天她就走人。我怕吵，怕麻烦。
第二天，她说想要找一个大学同学。自从毕业后她就没见过对方，只知道她住在望沪小区。这个提议让我有了些兴趣。望沪小区是这个城市有名的卧城，二十万人白天跋涉几十公里，进入市中心，晚上像洄游的鱼回到小区，倒头就睡。他们每天行走的距离超过了海洋里最勤快的鱼。
去一个陌生的地方，找一个从未听说的人，是我拿手的本领，要不我才不去那么远一个鬼地方。站在望沪小区全景概要的大招牌前，她很迷惑，“真能找到她吗？我连她的电话号码都没有。”
我开始施展法术，那个长年陪伴我的通体发光的物体被我召唤而来。刚好门口那家兰州拉面的伙计把塑料筐碰倒了，一堆筷子掉在地上，一根接着一根。我说，“36。”我清楚地知道这是筐子里全部筷子的数字。她更疑惑了，“什么？”我说，“没什么，我们去36号楼。”
36号楼由三栋高楼连在一起。我们进入了中间那栋，2单元。没什么好迟疑的，我的大脑有个区域亮了，上面闪着个“2”字。电梯很久才下来。她看我轻车熟路的，问，“你难道认识她？”我开始盯着她的眼睛看，如果需要，我可以画下她虹膜和瞳孔所有的构成，最终繁复如星云的图像。我说，“我不认识她，但我可以找到她，相信我。我们来玩一个游戏。闭上眼睛，想像自己漂浮在一个什么也没有的地方，没有空气，没有白没有黑没有任何颜色。”她也不多问，很配合，这让我有点意外。“现在，你告诉自己，有一个数字跳到了你的大脑。”我话音刚落，她说，“6。”和往常一样，这个数字也到达了我的大脑。我有点诧异，她是怎么做到的？
那一瞬间，我觉得自己并不独特，或者并不孤独，这感觉很好，比猜到什么狗屁地址好，比得什么狗屁金曲奖好。但我也明白，她能猜到，仅仅是运气而已。
我们上了6楼。我示意她敲右手第三扇门。门打开的时候，她和她的大学同学嘴巴大张着，像是刚被开水烫了嘴似的。
“怎么回事？真不可思议。”回到我家，我躺在沙发上，她骑在我身上扭动。扭动结束后，她趴在我身上问我。
对我来说，这很容易办到。至于如何办到的，得问抽芽的树：“树啊树，你怎么知道春天来了？”或者问问雌性刺豚鱼：“鱼啊鱼，看到那些衔着树枝朝你游来的哥们，你怎么知道他爱你？”
我表现出少有的柔情。这温柔出现得很突然，吓了我一跳。事实证明它只是临时出现而已。
她趴在我身上，说了所有女孩头脑发昏时说的甜蜜台词，还说了“我爱你”。我心里开始习惯性冷笑。
我很快腻了她。我能听音辨物，但世间万物都不在我眼里。得到这些太容易了：名声，钱，市中心的大房子，女人。我不在乎她了，哪怕她曾经得到了数字“6”——这是人类的一部分答案，需要越过天花板才能得到。
不谈这些玄乎的事了。
总之有一天她洗完澡，穿上一件破旧的维尼熊睡衣，我没有见过那么旧的维尼熊。我还计算了一下，她的整件睡衣高低起伏地起了二千五百十七个毛球。
她走出浴室笑着迎向我，旧维尼熊和二千五百十七个毛球让我非常非常厌烦。我对她说，出去。她愣在那里，“出去？”
“是的，”我语气很淡，“不用回来了。”
法 术
“哈哈哈，”你大笑起来。我想下面的司机应该都听到了你的笑声。“这就是你做的最操蛋的事？”故事讲完，巴士大致停了十几站，正路过一座大桥。周围已经没有了什么灯火，但我能看到你一边笑，眼睛里却流泪了。看着你哭，我有些心疼。想抱抱你。疼爱别人，对我来说是一种陌生的情感，所以也不知道该从何下手。
几年不见，你换了发型，麻花辫儿换成了直直的刘海，这和你脸上逐渐生猛的鱼尾纹很不搭配，看得让我真的心疼。
接着，你扭过头，看着我的眼睛说，“那你告诉我，我现在想些什么？你真有法术？”
这时候我们才发现到终点站了，司机怒气冲冲跑上来，“你们聋了？快下去。”
傻瓜，如果有法术我怎么能不知道到终点了呢？我的法术已经消失了。
外面风很大，我们找了张临江的长椅坐了下来。从这个距离，能看出江水卷起铁灰色的泡沫。
我们继续聊天。
“我曾经有法术。”
“真厉害啊。”你拍拍手，又恢复了天真的样子。
“我可以背诵圆周率后面几百位数；瞥一眼就知道中山陵有多少台阶；我能准确地预言谁谁谁由于阑尾炎谁谁谁由于牛痘不能来上学；我高考数学满分，因为演算过程和答案瞬间会在我大脑出现。另外，我能听到最细微的声响，我家没有闹钟，是因为秒针每走一步都是地震。说到声音，你注意过吗？狂风在低频部分的长吟和雨水掉在地上高频部分的短音，简直是绝妙的配合。”
“真有意思。”你表现出一副很钦佩的神情，“你原来是神童啊。难怪能写出那么好的音乐。”
“嗯。但好在我现在很普通。”
“像鸭子扑通一声跳到水里一样普通？”你说。嘿，这笑话真冷。我看着你的眼睛，可能是天暗，我无法辨别你虹膜的细微构成。但实际上哪怕是在阳光充足的白天，我现在也无法做到。
“我现在不会任何法术。”
“为什么？”你挪了挪身体，我们又挨在了一起。
“因为一场大病。我想是生病造成的。最严重的时候，我每天得吃二十四片药。那些药杀死了我的法术。”
我开始一个旋律都写不了，脑袋那个区域再也不亮了。我开始视力模糊，听力也锐减。我试着买了一个以前看起来是炸弹的机械闹铃，放在床头，竟然睡得很好。
“不会法术了，那你伤心吗？普通人的伤心应该多一些才对。”
“谈不上伤心，倒是真的起了些变化。有一天深夜，我骨头疼得要命，起了床，在街上晃。见鬼了，我遇到了我爸爸，我还主动和他打了招呼。”
“有礼貌的孩子，你怎么打招呼的？”你问。
“我问，爸，你在梦游吗？”
你听了，笑个不停，并当场宣布这是你今年听到的笑话第一名。
我接着说，“他的右眼比左眼大一些，表情纹有一个硬币那么深。我发现自己从来没有那么认真看过我爸。我也记不得我有过任何一次和他聊天的经历。我们在便利店买了些鱼蛋，坐在马路牙上聊了一晚上。”
“天哪！”你说，看起来你觉得很不可思议。我也觉得越是普通的生活越不可思议。
你又问，“那还有什么变化呢？”我意识到这像是一场只有你发问的记者发布会。
我想了想，说，“爱哭，相当爱哭。看球赛，谁进球我都会哭；有个爸爸托着他女儿学游泳，我看着也哭。有一天，我站在阳台上，楼下一对情侣正在分手。那男的头也不回走了。女孩疯狂地从耳朵上扯下些什么。我赶紧下楼。电梯里遇见那女孩。耳朵里全是血，手上也是。看到这些，我比她哭得还厉害。”
我发现自己说话的时候，一直没有停止看着你。脖子和指甲，牙齿和眼。你很认真地听我说话，然后很抱歉地说，“真想能帮你做点什么。”
我从包里拿出一个焖烧壶，倒了些糖水在壶盖上，递给你。薏米的白、莲子的白、银耳的白和枸杞的红配合得很好。
“帮我喝了它吧。”我说。
你喝了一口，眼里荡漾着江水。接下来，你忙着一颗颗地把它们吃掉，又给了自己很长时间消化它们。江上的船过了一艘又一艘。
你用纸巾擦了擦嘴，我站起来拿过纸巾，扔到垃圾桶里。
海 边
那晚以后，你还是去了那片大陆。我从充满各种账单的信箱里收到了你的信。信很厚。
你说，一大早你就带着多吉去海边，退潮时，把渔网挂在悬崖上。“叫鹤归角。”你问我这个悬崖的名字好不好听。你说，这边的潮水能涨得很高，淹没一半的悬崖，很多鱼就会游到网里。等潮水再次退去，你和多吉把网里的鱼一条条扔到桶里，去集市卖。当地人叫你China Water，叫多吉China Fish。他们觉得你像水，多吉像鱼。多吉每天会从所有鱼中选一条他最喜欢的，放进家里鱼缸。有一次捕到一条刺豚鱼，他乐了大半天，模仿气鼓鼓的样子。多吉问你这鱼叫什么名字，你说，叫“Daddy Fish”。
你跟我说起了你的童年，以前你提过，但我当时没听进去。你说小时候也住在海边，你爸在你七岁的时候就突然消失了再没回来过。很长一段时间里，你都希望自己有法术。那时的你在海滩上走着，对自己念魔咒，走一步长出鱼鳞，再走一步长出鱼鳍——想着变成一条鱼，游入大海。
你说现在什么都不怕了。
你用上了我寄过去的枕头。枕头里面我搁了一些风干的茶叶、决明子，还有几根小树枝。在做枕头的时候，我脑子里全是刺豚鱼衔着枝条在水里游曳的样子。
你说，要是几年前，你会对我说，“如果你在就好了。”但现在你只想远远地祝我快乐。那么长的时间和那么长的距离何尝不是一种幸福。
你没有提他，也没有提起你和他的孩子——我能想像出你因为怀孕越来越大的肚子。
“多吉说，等他养齐了一百条刺豚鱼。海就是他的了。”
在信的末尾，多吉画了一条刺豚鱼。歪歪扭扭地署了自己的名字：多吉。
越是普通的生活越不可思议，不是吗？
法 术
回到那天晚上的这片大陆。
江风开始紧了。我对你说，我来给你表演一个法术。
你问，“你不是不会法术了吗？”
我像个巫师，双手形成碗状，笼罩在你头部。我慢慢地晃动着手，从你身上采集了一些东西。我说，“还够表演一次。”
就这样，你坐在江边的长椅上，作为我唯一的观众。
我报幕：“给鸦鸦的烟花。”然后开始表演。
我从口袋里掏出一包香烟。我先把十支香烟全部塞进嘴里，嘴巴像风箱一样抽吸着空气，把它们都点着了。之后又点着十支。我把一支燃烧着的香烟弹向天空，很快又取出一支，再吸一口，弹向天空。就这样，鸦鸦和我笼罩在一团烟雾当中，烟头发出一点点的光，上升又坠落。
从另一个角度看，像是一个胖小丑用他的胖手指在表演小型的火箭发射仪式，二十个简陋的火箭带着微弱的推力和火光，升空没多高就摔了下去。
表演结束。
晨曦从江边房子之间漏了出来。新的一天来了。谈不上失望或者高兴。你站了起来，过来抱着我。你踮着脚尖，开始拚命地闻我，冰冷的鼻子摩擦着我的脖子，像是要取回你遗失的物品。
就这样，你穿着我的大衣，紧紧抱着我，深深地从我身上吸气，身体像海水一样涨潮，露珠和泪水停留在你睫毛上，这时，我试着唤来天空中随便一位天使，命令时间就这么停止。
附录：哈利路鸦
诺亚六百岁那天，大渊泉源裂开，天上的窗户亦敞开。四十昼夜降大雨在地上。诺亚根据指示，以柏木为材，造一方舟，用沥青涂刷船体内外，以漂浮水上。船体长三百腕尺，宽五十腕尺，高三十腕尺。载诺亚一家八口，以及飞鸟各从其类，牲畜各从其类，地上的昆虫各从其类，每类一雌一雄。
二百二十天之后，天晴若洗，诺亚放飞乌鸦。“若见陆地，乌鸦则不返回。”乌鸦未回。七日后，诺亚再放出白鸽，鸽子衔回了橄榄树的枝条。此时，诺亚以为洪水已经散去。大呼，“哈利路亚哈利路亚。”不料，洪水一直未退，天雨依旧瓢泼。航行一年，方舟粮绝，仍未见陆地。后事无人知晓。
衔回橄榄枝的鸽子情绪复杂，混蛋、悲观、善意、戏谑混为一体，它飞出去时，深知并无陆地，从船后折回，趁无人注意，从里面找了根橄榄枝，旋即飞出，衔枝折返。
乌鸦飞离方舟后，预见海天已难分，不准备飞回方舟。每日水上练习降落，取鱼为生。多年后，爪成了蹼，可飞可泳。
是为哈利路鸦。
