冬天之歌

2012年和2013年的冬季，我国不少地方刷新了多年来的最低气温纪录；与此同时，俄罗斯、蒙古等一些北半球国家也出现极寒天气。现代社会因为中央供暖，地下城和恒温空调汽车，人们对寒冷已经没什么概念了，其实古代的人们常常难以忍受特别寒冷的冬天，家庭中虚弱的成员则往往由于冬天的严寒而离开人世。就算有特权的人也难以幸免此种不幸。法国凡尔赛的镜子大厅的两端各有一个炉子，但是即使把它们搁在一起，也不能把这个庞大的大厅的一小部分温暖起来。1695年2月，当路易斯十四和王后一起吃饭时，她一直穿着皮草大衣瑟瑟发抖，“国王桌子上的酒和水已经在玻璃杯里冻住了”。

但是正是这个寒冷的季节吸引了无数作家、艺术家和音乐家的注意力。尼德兰画家彼得·布鲁盖尔（1525-1569）是冬天的第一个宣传员。《冬猎》（1565年 板上油画）是他风景组画中最为著名的一幅。画中猎人和他们的猎犬们出现在白雪覆盖的大地上。画家对冬季乐趣的津津乐道是前所未有的。虽然十八世纪中后期英国文坛执牛耳者约翰逊博士依然把冬天称为暗淡的景观，但是诗人威廉·柯珀在1785年给朋友的信中说，世界上再也找不到比一个冬天火炉边得英国人更加温暖的造物了。这种情绪之前很少被表达，甚至很少被感觉到。

冬天成了可以品味的东西了，虽然它依然可怕，不过可以入画了，德国浪漫主义画家卡斯帕·大卫·弗里德里希（1774-1840）一生钟情于描绘怪诞的雪景，弗里德里希的痴迷源于他悲惨的遭遇，14岁的时候，他的弟弟在和他一起滑冰时掉进河里，在他眼前淹死了。同样痴迷于描画冬天的还有是英国画家约瑟·透纳。

到了18世纪，艺术家们好像突然间发现，原来没有别的季节像冬天一样吸引了人，残酷的冬天被驯化了，浪漫化了，进入到了到绘画，文学、音乐，西方人的客厅和头脑里。这种对冬天的新认识，逃脱了理性化，笛卡尔主义和法国启蒙思潮，冬天变成了浪漫的季节。

这段时期正是英帝国最辉煌的时代，有关冬天的娱乐也大多出现在维多利亚时期的英国，而由英国绅士发明的冬季运动后来传播到全球各地。影响最深远的要数滑冰了。对冬天的驯化在19世纪中叶发生了另外一次飞跃，中央供暖系统出现了。这项发明的荣誉属于谁至今不明，不过所需的各种关键机械都出自英国。现代社会的一切仿佛都是为了抵御冬季的严寒而设的。（卷心菜 媒体人 现居北京）