你只有无情，才能活在这 无情的世上

《凡尔杜先生》又译《杀人狂时代》，后者直白得多。

同样直白的是这段开场白：“诸位好，我的真名叫亨利凡尔杜，30年来一直是个勤勤恳恳的银行小职员，直到1930年经济萧条，我失业了，我就在肉体上消灭女人。这完全是为了养家糊口，一本正经当作一门生意做的。不过说实在的，作个杀老婆的蓝胡子是得不偿失，只有生性特别豁达的人才会从事这种投机买卖。”

轻微的抱怨，持续的耐心，精确的残忍，这就是我们的罪犯主人公。可他不喜欢儿子扯猫尾巴：“你这残忍是哪儿学来的？不，它不喜欢这个。”这不是伪善，这是分裂，也许这种分裂，也有助于他去抚慰他在美国各地的不同个性的受害者。

她们都是有点积蓄的寡妇或老处女，有人喊着“船长，我的鸽子”，有人防贼一样防他。他都不计较，他挨个儿娶人家，哄人家开心，对她说：“我们不年轻了，我们须臾不能相离，我们度过了多少美好的时刻，而且来日方长。”晚上给枕边人下毒时，他也要看着月亮念叨：“踩着花朵轻移步。”这时，他是在催眠别人，或催眠自己。

他初遇葛萝奈太太那段，堪称调情指南。本来不过是他要卖房，她来看房，可他一扯就扯到了星相：“白羊宫，一个梦想家，你的目光闪耀着一种深邃的难以满足的欲望。我也是白羊宫，我们有一颗同样的心。你命中是不能缺少伴侣的。”“恐怕为时过晚了。”“哪里……你年轻时无疑是很美的，可你当年怎么能跟你现在相比呢？”

接下去，他可不会像杜拉斯《情人》那么直白：“我更爱你现在饱受岁月摧残的容颜。”他说的是：“你是更加成熟更加丰满妩媚，另外更有性格了更更更有经验，更，更加一切了。”“你恭维我。”“为什么？应该naplOkijYvqz6uwOZRvPOvUlBnGgLgjG39UH013+HQ8=对美作出反应，就像你对花作出的反应，玫瑰花多美，你说，而且不假思索地吻了吻她，幸运的花。我真希望有这种不假思索去行动的勇气。”“哦，不！”“这是美，这是命，这由不得我们。谁叫你太美了，只怪你太美了，你要体谅我，要体贴体贴我。这些旧的习俗不能受它约束……”

他好像攻无不克，直到遇见街边避雨的流浪女。他领她回家，是想试验自己配制的毒酒，结果，发现这是个比他还灰心绝望的失败者：“我看胎儿知道自己要生，也会感到害怕的。”凡尔杜想再加把劲，帮她彻底厌世死得其所，可她偏偏还有所依恋：“春天的早晨，秋天的夜晚，音乐，艺术，爱情。爱情确实是有的。因为我爱过。”他无情插嘴：“就是说有人被你的肉体所吸引。”然而并非他想象的那样，她结过婚，丈夫在战场上成了残废：“就为这个我爱他，他需要我，我可以为他杀人，可他在我坐牢的时候死了。”凡尔杜被打动了吗？不知道，但他说：“对不起，在你酒里有点软木屑，我给你换一杯。”

是的，凡尔杜也是为了轮椅上的妻子，才放马出来对抗整个世界的，他现在看到了一个跟自己一样的人。这不会催生爱情，而是酸楚遇上了酸楚，变成加倍的酸楚。

他送她走，给她塞了一卷钞票。她不知该说什么：“你给这么多。我本来什么都不信了，可在这以后，又得重新开始相信。”“别过分相信了。你要学会无情，才能活在这个无情的世界上。”“尽管这是个忧郁莽撞的世界，在善良面前，这世界还是美的。”“走吧，不要让你的哲学把我引入歧途。”

这几句逐客令我永生难忘。

亨利凡尔杜，你的妻儿死于轰炸，你救助过的流浪女嫁给了大军火商，你被逮捕判决，你没法继续活在这个无情的世上，按你的逻辑，我只能推断，你的问题是不够无情。

我因此记得你。