萨特的抗战逍遥游
2013-12-29 00:00:00卢岚
书城 2013年2期
一九四四年七月中旬，法国的抗德战争已经接近尾声。那时候，巴黎以北七十公里的一个小村庄Neuilly-Sous Clermont来了一双男女，在Commanderie街三十四号的一家杂货铺式的小旅舍落脚。二楼所有房间已经客满，只有阁楼空出一间只得一个床位的房间，气窗向街，没有卫生设备，这双男女还是把房间租下，等待另一间房空出之前，轮流睡觉。这双男女就是萨特与波伏娃。他俩原来生活在沦陷区巴黎，因着与加缪的关系，跟地下刊物《战斗报》一位工作人员有过一面之交，这个人刚好被德国人逮捕，他俩不想胜利在望的时候遭到任何闪失，匆匆忙忙躲到乡间去。
最初几天，萨特总不时从气窗往外探头探脑，看外间有什么可疑动静。他向旅舍主人德特雷（Detrée）夫妇宣称，他是个抵抗运动分子，德国人要抓他去枪毙！这对夫妇马上对他另眼相看，还倍加尊敬。其实从阁楼看不到什么地方去，这个瓦瑟区（Oise）没有德国兵，否则他们不会到这里来。这种神秘兮兮是想做给别人看，别人看不到，至少可以做给自己看。那时候盟军已经在诺曼底登陆，德军开始撤退，行军时不敢靠近乡村，只从远远的边缘地带走过。他俩在那里逗留了四个星期，在旅舍的公共地方写作，空闲时间双双到田野去散步，或者玩台球。到八月十一日，从广播电台得悉盟军已经到了沙特尔城（Chartres）的边缘，那么，通向巴黎的大路不会有什么危险了。既然他们自诩为抵抗分子，在战后论功行赏的时辰，又怎能不尽早露面？但匆匆赶回巴黎后，却不知道该跟谁联络，找哪些抗战成员，事实上他们根本不认识那些人。最后想起加缪，他仍然负责《战斗报》的编务，何不就登门拜访？加缪见他找上门，就请他写写巴黎沦陷期间的所见所闻，专题就叫《起义巴黎的街头漫步者》。
但加缪找错了人。须知萨特极少漫步街头，时间都用在了写作上。嘴角叼一根烟，坐在“花神”（Flore）咖啡座上，一写就是几个小时，周围闹腾腾的生活与他无关。他可以在任何条件下给自己创造写作环境，这是他的本事。德军占领期间更少在街头走动，偶或与波伏娃散步，只选择没有危险性的小街小巷，永远不涉足可能发生事故的大街。战争末期巴黎人起义期间更不用说。但他第一篇文章开宗明义写道：“我只叙述我的所见。”又说：“我们知道指令：击倒一个德国人，夺走他的来福枪，以来福枪来夺取一把长枪，以长枪来夺取一辆汽车，以汽车来夺取一把自动机关枪或一辆坦克。在表示怀疑的抵抗运动的人当中，不只一人在耻笑，然而这个计划是在我眼前一点一滴地实现的。我的一个朋友，用一枝从古董商那里得来的马枪来参加战斗。”
文章一出，大伙哗然，不用太聪明，一眼就可以看出这是萨特在书房里虚构的故事，而非报导一个活生生的起义的巴黎。筑街垒于巴黎人就像海狸筑堤，是长久以来的传统，妇女和孩子都可以介入，抗战时期也不例外。虽然没有发生街垒之战，但街垒可以阻挡军车。那时候巴黎有四百五十个街垒，但萨特的文章只字不提，根本不知道有这码事。他的所谓“我的所见”只是想像加道听途说，是从他所居住的酒店的窗子往外看到的一些动静。干巴巴的文字根本没有巴黎的形象、声音、动作，遑论反映巴黎人的思想与灵魂。
至于他那位英雄朋友，大家特别关心，究竟姓甚名谁？在哪一位古董商里得到马枪？这枝古董马枪使用什么子弹？古董子弹？如果是事实，都有迹可循，巴黎这类古董铺能够有多少间？马枪的神奇故事，就笑话般流传在巴黎的大街小巷，以及外省恢复了自由的城市。
在乱哄哄的战后时代，自封为抗战运动成员的人不少。萨特既然在《战斗报》上写起文章，尽管是战后的事，但白纸黑字，看起来比谁都更像个抵抗分子。他俩不遗余力，无论在任何场合、任何人面前，都不忘记自吹自擂，自我吹捧为抗德战士，还说这段日子如何在和平时期为他们提供写作灵感。
但萨特和波伏娃曾否参加过抗战运动？做了些什么工作？有谁可以作证？历史学家约瑟夫（Gilbert Joseph）花了数年时间，去追踪他们的战时轨迹。虽然困难重重，但由于时间相去不太远，有些证人还活着，官方或私人所存的文字资料甚丰，经过仔细研究之后，他发现了另一个事实，萨特和波伏娃的所谓抗战分子角色，是他们处心积虑，有计划地制造出来的，实际上是一种蓄意欺骗，且一骗到底。由于考虑到要绝对忠于事实，约瑟夫所根据的证人，文件等，都不是唯一的，而是在众多的资料中经过仔细核对后，才写下了一部《如此温馨的沦陷期》（Une si douce Occupation），副题是《西蒙·波伏娃和萨特的1940-1944》。
一九四○年六月二十日，德军入侵法国。主战派没有一个具实力、有威望的人出来支撑局面，而贝当元帅却在电台上向德方呼吁结束敌对状态。那些将领们，带着三数百兵，不知道该怎么办。既然大家并非是你死我活的敌人，只是敌对状态，还号召结束，何必作无谓牺牲？萨特应召入伍后，编到弗朗索将军的部队里，只有两百人，装备不齐全，衣冠不整，武器落后，有的枪支是一八七四年制造的，十足漫画式的队伍。上头意向不明，到处是德国人，这队人马干脆躲到帕杜（Padoux）的森林里行军。不知怎的，萨特和另外两个队友老掉队。后来萨特走不动了，一瘸一拐的，一旦听见枪声或爆炸声，就跳起来加快脚步，三个塞满手稿的布挎包就在他腰间晃来晃去。他总有本事找到躲藏的地方，总是离前线最远。看见人家流鼻血就要作呕，对谁也不肯帮一把，对谁也一毛不拔。而在他的作品中，却提倡所有人对所有人负责，要互相帮助。后来他干脆把枪扔掉，逃进一间女子学校的地窖，里面已经塞满了人。六月二十一日，德军进入帕杜，这支部队成了德军的俘虏。藏在地窖里的萨特，跟其他人一起举起双手从地窖出来。那天刚好是他的三十五岁生日。
一九三六年至一九三九年间，萨特先后发表了《恶心》、《墙》等作品，薄有名声只是两年以来的事。德军知道他们抓住了一个存在主义哲学家。他也懂得以学识来标志自己的优越性，作为俘虏，待遇就比别人好，总是一路顺风。他把这一切记下来，说不定传奇就从这里开始呢！反抗情绪是没有的，反驳或指责更加没有。于他而言，他的三个布挎包要比法国的命运还重要。里面就装着他的《理性年代》和《自由之路》的第一部分，还有笔记簿，每天给这场仗记下些什么。在Haxo兵营的时候，他将自己孤立起来，找到自己的空间，每天疯狂地写作。从他给波伏娃的信中得知，他没有放弃自己的命运，还企图作出让步来使他的作品出版。一九四○年十月转到Trèves战俘营，更加被作为特殊人物优待，吃得饱，活得自在，还在五十五号的特别木棚里组织了“艺术家之屋”，负责集中营的文娱活动，可以得到纸和墨水的供应，以及微薄的薪金。他深知自己的分量，总设法显摆自己，标示出智力高人一等，不跟任何人表示亲切，要人家称他为“先生”。他可以跟波伏娃书信来往，她通过特别渠道付钱为他治病。他也找到了食物供应的特殊途径。“啥事也没有，啥事也没有，啥事也没有，世界不就绕着两片屁股转么？这就是一切。”他说。
有一天，集中营的副官Arndt来找他，他刚好不在，副官向周围的人打探：“他可就是一九三三年到过柏林的那个萨特？”事实的确如此，那时候他是柏林的法兰西学院的寄宿生，专门研究海德格尔，就在那时候参加了“国家-社会党”（National-Socialiste）。有了这番经历，德国人对他越发另眼相看，不但准许他在集中营写作，还请他编写一个剧目，准备在圣诞节演出。他取材于圣经时代，写了剧本Bariona，该剧目对犹太人绝不温情，这无疑是向德国人表示了立场。至于具体内容，德国人要过问，要检查。每次为剧本的增删去见长官的时候，会一反平日作风，将自己修整得整齐清洁。
作为被特别优待的人，他拥有一间条件尚可的独立睡房，不用参加苦役。一来二去，他变得越来越机巧伶俐了，“抵抗”这个字眼从来不会从他嘴里出来。在集中营过了七个月，当一位跟他熟稔的囚犯设法逃跑时，他被安排去接受医生检查，然后去见集中营的头目。原来德方有意释放他，说让他回国“就医”。而所有人都明白，这是他写Bariona的报酬，一种交换，是向德国人屈服的回报。返回巴黎与波伏娃相聚后，大家取得一致口供：绝非德国人释放，而是越狱逃跑的，抗战英雄的招牌，不就打起来了？！
他跟日思夜想的波伏娃团聚后，过的却不是二人世界的日子。波伏娃一出道就依赖他的名声，以便打开出书的渠道，现在谁也离不开谁了。但他俩的情人关系，根据警察局的档案资料，大概持续了五六年，波伏娃自认是两三年，然后各人“自由活动”。自由的结果是：各人打自己学生的主意，成了不折不扣的道德败坏者。波伏娃是在沦陷期的巴黎开始第一份中学教职的。她是个双性恋者，将女学生带上床，如果萨特感兴趣，绝对给他方便。各人占有的人，都属对方所有，这就是他们的所谓“家庭”，还有“家庭”以外的成员。“家庭”中可以说得出名字的就有：萨特的学生J.-L. Bost， 波伏娃的学生、俄国女子Olga K.，她的妹妹 Wanda K.，犹太女孩Bianca B.，出生于土耳其的俄裔女孩索罗基娜（N.Sorokine）。萨特要年轻的女孩，波伏娃要年轻的男孩，或女孩。各人租下最平价的酒店，重要的是安排好活动时间，不要同时碰上。尽管在战争时期，他们却风流靡烂得全无愧色，真凤真鸾，假凤虚鸾，总之是胡天胡地，昏天黑地。不是“歌啭玉春堂，舞摇金步莲”，却教人感到“恶心”！那个牛高马大的索罗基娜，可以给小个子萨特吃拳头或耳刮子，跟波伏娃也一样。胡天胡地中离不开争吵、打闹。他们做自己的丑事比关心国家命运更热心。外间风声越紧，他们越是退向自己的共同世界。
索罗基娜是索邦大学哲学系的学生，已经跟男朋友Dupas同居，后来跟波伏娃搞上了。Dupas 向女孩子的母亲投诉，请她干预女儿的事，但一再劝阻无效，做母亲的决定对波伏娃起诉，理由是：“挑唆幼女堕落”。是年索罗基娜二十岁。波伏娃在她的《战争日记》中写道：“提起我，她的母亲就在她跟前歇斯底里地吵闹，将她赶出门，禁止她再来看我。”与此同时，另一位犹太女孩Bianca的母亲，也恼恨波伏娃跟她女儿的畸恋。一九四一年十一月二十七日巴黎大学区校长向波伏娃任职的Camille Sée中学女校长Evrard提交了一封信：“我收到一封向法国国家检察官投诉哲学教师波伏娃小姐的信，指她唆使幼女淫乱堕落，我请你尽可能慎重地调查……”但经过多方面调查皆不得要领，都说她的课讲得不错，上完课就走，不参与学生的生活。但终于也有证人说，她经常在蒙巴纳斯的咖啡座，与一群少男或少女一起喝咖啡。Evrard直接找波伏娃谈话，她对自己的私生活守口如瓶，却无意间泄漏出她与索罗基娜的关系。她说这个女孩子由于父母离异，父亲拒绝负责她的生活费用，母亲另有情人，她趁机给她提供日常生活。巴黎的检察官跟巴黎大学区同时着手调查这件事，录下了波伏娃的详细口供，她说索罗基娜也像其他同龄的女孩子那样挑逗她，但“我从来没有回应她的要求，相反，我将她引导到正常的性关系上……”后来萨特也被检察官调查，同样留下了详细口供，目前可以随时接受查询。坊间流传的萨特和波伏娃的令人恶心的丑闻，绝非空穴来风，而是有事实可查，有官方文件提供证据。
标志他们抗战时期悠闲的巴黎生活的，还有没完没了的“花神”咖啡座上的露面。自从一九三八年萨特发表了《恶心》，刚踩进伽利玛的门槛，就拼命往大作家的队伍里钻。而“花神”咖啡座是知识界精英喜欢的聚会场所。在这个作家、艺术家、电影制片家、演员的经常性聚会场所，大家成了熟人，形成一种特殊气氛，见面时大家点头、握手，谈文学、艺术、生活，互相间就有了认同，产生优越感和满足感。如果座上认得你的人越多，就越有名气。萨特和波伏娃去到这种地方，马上觉得自在不过。跑到偏远的乡间去，将自己关起来写作？简直是个大傻瓜，有谁能第一眼就认出你？这里就不一样。他们放弃了以前经常光顾的咖啡座，改为在这里轮着约会他们的“家庭”成员。一九四一年至一九四二年间，巴黎大举逮捕抗战者和犹太人，这种地方消息最灵通，萨特和波伏娃不会不知道，但他们却漠不关心。当他们不在学校执教时，在咖啡座上写作的时间是，早上九时至十三时，再从十六时至二十时。“花神”成为他们半个住家。
尽管他们一再标榜自己的抗战身份，但萨特从集中营回来后几天，就跟Comoedia的主编R. Delange扯上了关系，准备在上头发表作品。这是投降派和德国纳粹合办的戏剧周刊。而他的《恶心》，也在沦陷期重版了。“人总是有时自由，有时被奴役的嘛！”他说。波伏娃则公开宣称：“没有任何东西使你想到德国人会失败。希特勒还没有遭受过任何挫折，伦敦被炸得一塌糊涂，纳粹军队可能很快登陆英国，美国袖手，苏联消极观望。”她所总结出的形势又怎会使他们积极抗战？听《新法兰西评论》的主编Paulhan老谈抵抗运动，萨特忽然觉得，抗德分子的招牌既然打出，就有必要意思意思，何不搞一个所谓抗战组织？他先给这个组织起了一个名字：“社会主义与自由”。至于成员，现成不过，他们的“家庭”不也统共有五个人么？萨特是当然的领导，但这个领导没有什么工作好做，也没有什么指令好发。据波伏娃的说法，他们的任务是收集情报，然后再发出去。但收集情报要钻进敌人内部，至少要靠近其周围，但他们有胆量走近敌人一步么？平日只是“一家子”讨论，“一家子”决定，有什么情报可发？发给谁？萨特后来还说，他曾经起草过一部宪法，准备将来把国家制度改革一下。草稿写了好几份，“我将它发给我周围的人，但可能是我丢失了，或者是我给的人丢失了。”这些草稿全都下落不明，更奇怪的是，也没有在任何人的记忆中留下印象。
但“社会主义与自由”这个队伍是要壮大的，希望在学校里发展成员。可恶的是，接触了几个人，都表示审慎，不肯跟他去抗战。而大假时间又到了。抗战不忘度假，他们决定骑自行车由北到南，直落地中海。重要的是选择非德军占领区，这样既安全，食物供应也不短缺。绕来绕去的千把公里的“长征”中，难免要过草地，看雪山。没有大渡桥横，不用攀什么铁索，但潺潺溪涧或小河倒在所难免。度假又不忘抗战，沿途不也可以招兵买马么？最初找到的两个人，一个是Kaan，真正的抗德战士，另一个是马赛人D.Mayer，社会主义者，但可恶的是两人都对他没有信心。不如到蓝色海岸去，找找纪德和马尔罗，他们是《新法兰西评论》的两大支柱。当时只薄有名气的他，多么渴望能够跟他们平起平坐。一旦将他们罗致旗下，何止平起平坐？干脆就变成他手下的人！跟纪德谈了什么，双方都没有留下文字。但纪德后来对一位夫人Maria V.R.说：“萨特挺逗趣的呢，是一个有主意的旅行推销员，十分具颠覆性，且十分危险。”次日上门去找马尔罗，后者说，眼下任何行动都不会奏效，“就靠苏联的坦克和美国的飞机来赢得这场仗”。回程的时候经过Grenoble，上门找一位女共产党员柯列特，也没有下文。逍遥千里长征返回巴黎后，萨特心里不是味道。垃圾，垃圾，所有人都是垃圾！都不肯让他领导去搞社会主义！这个抗战分子他也不想做了！将“社会主义与自由”解散算了！可叹的是，连解散问题都不存在，因为这个组织根本是子虚乌有，只存在于他俩的想象中和口头中。其实，抗敌不一定要什么组织，只要方便一下参与抗战运动的人，帮一把受迫害者，就是参与了运动。但他们没有这种勇气，也没有这份心思，暗中助人一把，有谁知道？他们是别样心思别样情，重要的是利用这场仗来壮大自己的声势，实现自己的宏图大计。
巴黎一恢复自由，他的收获季节就到了。德军走后才四天，萨特已经有本事使法国的自由电台接受他的广播剧《墙》。逃到巴黎北郊的小旅舍之前，他已经在一位演员的帮助下做好了录音。又抓紧时机钻营，得以在《自由法国》杂志上发表了《沦陷期的巴黎》。这本杂志是由他的死对头、与他针锋相对的哲学家阿隆（R. Aron）主持的，战时在伦敦出版，是当时法国最重要的抗战刊物。反手间，又把他的《自由之路》第一、二卷交给了伽利玛。其实在战争末期，他的《理性年代》第一卷，《缓期》第二卷、《存在与虚无》和《苍蝇》都已经出版了。巴黎重获自由才三个星期，他的《关起门来》（Huis clos）就在VieuxColombier重新上演。可见萨特前面打的是抗战招牌，后面是私家园地的经营，是个人收获的果实累累，日后安身立命的本钱已经捞了个满盘满钵。果然，战前他在文化界中小有名气，战后一摇身，已成为法国大名鼎鼎的作家，这与他的刻意而机巧的运作分不开。假冒的抗战分子不但蒙混过了关，还像真英雄般引人注目。于是，什么国家戏剧委员会委员、全国作家联合会委员、出版咨询委员会委员等一大堆头衔，都一股脑儿掉到他头上，还负责了一些司法附属机关的清理职业队伍的工作。他就这样堂而皇之地一下子登上了社会生活和文化界的舞台，还坐上了左派文人圈子的第一把交椅，成了个大堆头，日后的称王称霸就从这里开始。他所巧取豪夺得来的胜利大饼之大，使他战时所投靠的人，比如伽利玛出版社负责人Gaston、与德国纳粹合办戏剧周报的主编Delange等，现在都反过来要他这个“抵抗战士”来为他们说情，为他们澄清或开脱罪名。波伏娃的小说《他人之血》也出版了。在这部著作中，她非常精灵地肯定了他们的抵抗分子地位。萨特更一不做二不休，终生孜孜不倦，以机巧的宣传手腕，不放过任何机会以斗士自居。直至一九六二年，为了加入一个学会而填写自传表格时，他在“战争”这个栏目上写道：“积极参与抵抗运动，以及巴黎的街垒之战。”天哪，他是否知道，巴黎的确筑了不少街垒，但根本没有发生过街垒之战？
作为法国著名的左派知识人，萨特的一大本事是能说会道，善于宣传，将平凡的事物理论化、神秘化。作风上的粗鄙、挑衅，丑陋的外形所流露出的戏剧性和邪气，都引人注目，加上以捏造和想象树立起来的斗士形象，到头来果然欺骗了不少人，尤其是年轻人，有人就说出这样的话：“宁跟萨特错，不跟阿隆对。”
《如此温馨的沦陷期》的作者约瑟夫，本身是小说家，也是历史学家。经过多年的事实追踪，多方面的资料研究，还恐怕有所闪失，专程去拜访专门研究抵抗运动的历史学家诺格尔（Henri Noguères）。他的有关抵抗运动的著作，是无可争议的最具权威性的历史资料。他问诺格尔：
—为什么不将萨特的名字写进你的作品里？
—因为萨特从来不是一个抗战分子。
—好好找一下，可能会找到哪怕小小的事实，他参与过的哪怕一丁点的小事？
—没有！
约瑟夫坚持说：
—还是找找看吧！
两个星期后，诺格尔写信给他说：“我维持原来的说法，我用了二十年时间来研究和编写法国的抵抗运动历史，我从来不曾碰上过萨特与波伏娃。”
诺格尔是对的。如果说胜利初期局面混乱，萨特浑水摸鱼，白白得了不少头衔，然则，经过一段时间梳理后，当国家给所有参加过抗战的人颁发勋章时，萨特没有入选，他也不敢提出任何异议。
萨特从集中营回来得不光彩，但如果他从此闭门写作，去写他的什么《苍蝇》，什么《虚无》，谁也不能指责他。那个非常时期，做尽令人作呕的丑事后，还欺天地，欺人神，贪天下之功为己功，为自己戴上抗战分子的桂冠，大吹大擂，将名声吹大来谋私，来登上他的舞台。孜孜不倦的数十年行骗和假公济私，怎能不使人恶心！但历史从来就是这样：骗得了现在，骗不了未来；骗得了一代人，骗不了两代；骗得了一个人，骗不了众人；或者，骗得了众人，骗不了一个人，历史事实最后总会各归各位，恢复真相。“啥事也没有，啥事也没有，啥事也没有，世界不就绕着两片屁股转么？”不错，数十年的史实，任你怎样蒙混、欺骗，不就像贴在后面的两片屁股那么近便，那么一目了然么？是非黑白能够弄错到哪里去？
新文化史：历史学的“文化转向”
周兵著 复旦大学出版社2012年12月版
本书对二十世纪七八十年代形成的当代西方史学的主流趋势—新文化史进行了深入的研究。全书分上下两编，上编从不同的方面总体分析新文化史的理论和方法，讨论“文化转向”在历史学中产生的深刻影响和重要变化；下编则将研究视线聚焦到彼得·伯克、林·亨特、娜塔莉·泽蒙·戴维斯、罗伯特·达恩顿和罗杰·夏蒂埃等五位颇具代表性的新文化史家身上，作为个案，通过讨论他们具体的理论与研究实践进一步说明新文化史的特点。全书语言流畅，基础扎实，是一本具有前沿性的学术著作。
