民族魂不能承受之重

一、闻一多走极端

“湖畔诗人”之一的汪静之，风流才子，嗜写情诗，有诗云：“我冒犯了人们的指谪，/ 一步一回头地瞟我意中人；/ 我怎样欣慰而胆寒呵！”“五四”时颇出风头。到了九十多岁，还出了一本“抽屉诗集”《六美缘》，谈遇过的六个女人……

但闻一多鄙夷他，给其弟写信讲：“现在春又来了，我的诗料又来了，我将乘此多作些爱国思乡的诗。这些作品若出于至性至情，价值甚高，恐怕比那些无病呻吟的情诗又高些。”“无病呻吟的情诗”，指的正是汪静之的情诗。

那时闻一多正留学美国，青春年少。俗云：哪个少女不怀春？哪个少年不写诗？笔者未能免俗，青春期也写过诗，但如同汪静之，只懂“暮春三月，男女互奔不禁”，“价值甚高”的爱国诗，真没想过，所以读闻氏此信，惭愧！

后来发现：闻一多虽以爱国诗著名，也写情诗的，只不过那些诗太铿锵，不自然，所以没人读。对闻一多来讲，作诗近乎公事，写信才是私情。比如，他信里骂妻子：“你死啦！不给我回信！”梁实秋调侃他有艳遇么？他泪奔：“到美来还没有同一个中国女人直接讲过话，而且我真不敢同她们讲话！……我真不愿再讲到女人了啊！实秋啊！我只好痛哭！”很本真呀，但“一诗脸就变”，慷慨激昂的爱国腔。

闻一多是清华学生。清华是留洋预备班，但他自称为坚守中国文化的“东方老憨”：

现在的新诗中有的是“德谟克拉西”，有的是泰果尔、亚坡罗，有的是“心弦”、“洗礼”等洋名词。但是，我们的中国在哪里？我们四千年的华胄在哪里？哪里是我们的大江、黄河、昆仑、泰山、洞庭、西子？又哪里是我们的《三百篇》、《楚骚》、李、杜、苏、陆？

爱国谁反对？但写诗毕竟不是打仗，不就写首诗么，这么声色俱厉，太夸张了。他的爱国激情实在太突出，以致朱自清称他“几乎可以说是唯一的爱国诗人”。

闻一多为何如此极端？后来才明白他是受了晚清国粹派的影响。那时一批知识分子担心国家将亡，大力宣传“国粹”，“用国粹激动种性，增进爱国的热肠”，“文化救国”。这一招叫“文化民族主义”，倒不是国粹派自己想出来的，学自日本，日本则抄自欧洲。闻一多青年时，“文化救国”风靡一时，“用国粹激动种性，增进爱国的热肠”，他全盘接受了。一九二五年三月，他给梁实秋写信，说自己正倡导“中华文化的国家主义（cultural nationalism）”：

我国前途之危险不独政治，经济有被人征服之虑，且有文化被人征服之祸患。文化之征服甚于其他方面之征服千百倍之。杜渐防微之责，舍我辈其谁堪任之！

他的“爱国诗”高于“爱情诗”云云，正来自这个“中华文化的国家主义”。闻一多还加入过一个“国家主义”政治团体大江会，是一员干将。这个大江会，是德国纳粹的“国家社会主义”的中国版（当时德国纳粹是在野党，獠牙未露，世界各国粉丝不少）。

闻一多与“国家主义”的关联，此处当一标本，意在说明民族国家与世界诗歌千丝万缕的联系。这个“诗人”背后的“政治”，乃是二百多年世界诗歌的基础，不弄懂它，近代世界诗歌史便一笔糊涂账。

二、国家搭台·诗人唱戏

一七八九年七月十三日，法国大革命爆发。起义者势如破竹，次日便攻占了关押政治犯的巴士底狱，大革命的“自由、平等、博爱”原则，传遍欧洲。人间天堂的大门，仿佛敞开了。浪漫主义诗人华兹华斯晚年回忆：“幸福呵，活在那个黎明，年轻人如进天堂！”

但事与愿违。

很快，浪漫的法兰西变成了嗜血的巨无霸：断头台上，人头滚滚；塞纳河中，浮尸滔滔。直到五年后，断头无数的罗伯斯庇尔也被送上断头台，才告一段落。大革命的腥风血雨，吓坏了整个欧洲。那是二百年前的“欧洲之春”，其残酷，其血腥，其混乱，最近的“阿拉伯之春”就相形见拙了。

这“欧洲之春”的一个结果，是民族国家如雨后春笋，纷纷涌现。啥是“民族国家”？简单说，就是“民族”与“国家”的合一。“民族”这词，有两层意思，一层意思是“少数民族”的“民族”（ethnic group），一层意思是“中华民族”的“民族”（nation，有人译为“国族”），此处指后者。

法国大革命之前，欧洲没啥民族国家，只有“王朝国家”，是“王朝”与“国家”的合一。国王不是“民族”的“公仆”，而是“民族”的“主子”。你要读《战争与和平》就会发现：俄国宫廷，一人一口“阳春白雪”的法语，“下里巴人”的俄语，贵族是不屑说的，而许多俄国官员，居然是普鲁士人。同时代的普鲁士军队，八分之一是外国人。为何？因为那时的俄罗斯与普鲁士为国王私有，国王爱雇谁就雇谁，外国人孤立无援，只能靠国王，干活更卖命。元朝爱用外国人（包括马可·波罗）当中国官，也是这道理。

一六八八年，英国光荣革命，举国抛弃旧君主，迎来新君主。这个新君主，赫然是荷兰国王。一百年后，引发美国独立战争的英国国王乔治三世，则是德国人。更绝的，是西班牙国王查理五世。他借政治婚姻，继承了大片领土，但管辖的诸民族都不吱声。为何？因为当时的国家，没民族啥事，只要国王摆平其他国王就成。这种事，现在能发生？绝无可能。

法国大革命改变了这一切。

除了“民主、自由、博爱”，法国大革命还催生了一个“主权在民”信念，认定国家是“全国人之公产”，推出了民族自决原则。“民族=国家”传遍欧洲，成了各国都遵守的“国际规则”。由此，原先的封建君主，或被推翻，如法国的路易十六，或渐变为“民族的代表”，如俄国沙皇。这种政治“游戏规则”的变换，如同秦始皇废除封建、中央集权，超级政治风暴来的，所以一七八九年以后，旧欧洲也就荡然无存了。

民族国家，不是谁拍拍脑袋想出来的，而是“势利使人争”，争出来的。放眼望去，整个地球如同一个大市场，充满了资源，如何获取？如何开发？如何分配？各个政治集团就得竞争了。竞争越来越激烈，从村落升级到部落，升级到酋邦，升级到王朝国家，最后争出了民族国家。

王朝国家与民族国家，如不同类型的“公司”。因为国民参与程度高，后者人心齐，市场宽，物力、人力与思想流动畅通，前者哪能比？王朝国家PK民族国家，如同螳臂挡车，灭亡势所必然。所以，英法等早期民族国家，横扫欧洲封建国家如普鲁士、俄罗斯、西班牙等，所向披靡，并向全世界扩张。泰山压顶，其他国家走投无路，要么自取灭亡，要么向敌人学习，“变法图强”，转变为民族国家。你不见，《马关条约》墨迹未干，清朝派往日本的留学生已在路上？

民族国家纷纷蜂起，乃二百多年来人类政治演化的大奇观。

或许你会问：这一切，跟诗人有何关系？

答曰：有关系，而且是大关系！谁都知道，人力是国力之本，但关键在怎么管理。“粗放式管理”的国家，竞争力弱；“精密式管理”的国家，竞争力强。任何变法图强，都意在变“粗放式管理”为“精密式管理”。商鞅变法，人力、物力统统用于耕战，不许浪费，这是古代的的“精密式管理”。民族国家，发展商业，开设工厂，训练部队，加强教育，这是现代“精密式管理”。这个“精密式管理”，教育系统极其重要。没军校，士兵哪来？没商校，会计哪来？没技校，工人哪来？没医校，医生哪来？……这些只是制造“技术人员”，还需要重要的一环—制造“国家信仰”：培养爱国思想，培养民族认同，凝聚人心，使“国家”成为仅次于甚至超越上帝的“神”。

大千世界，无奇不有，有的民族国家，先有民族，后有国家；有的民族国家，则先有国家，再有民族。英国社会人类学家安德森，生于中国，后来去了印度尼西亚、缅甸、越南等东南亚国家。走的国家多了，他惊讶地发现：有些东南亚国家，原先不是一个国家，是被欧洲殖民者硬拽到一起的，但殖民者被赶走后，那些“殖民机构”不但没散伙，反倒自认为从古到今就是一个国家，编出一部部有声有色、热情洋溢的“国家史”来。

于是，安德森恍然大悟：“想象”乃是建设民族国家的重要工具！甲乙丙丁，素未谋面，八竿子也打不着，为何认为彼此属于同一群体？想象黏合他们之故也。民族国家想象，谁创造？谁编撰？谁维护？这事儿，跟诗人就拉上了关系。培育国家信仰，靠干巴巴的口号，那不成，得形象栩栩如生、故事激动人心、情感感天动地，“激动种性，增进爱国的热肠”。这就需要文学想象了。由此，创造民族文学，便成了民族国家兴起时必不可少的一项工作：有条件要造，没有条件，创造条件也要造。

于是，一种新型的诗人—“民族诗人”（最大牌的，叫“民族魂”）—就在人类史里粉墨登场了……

三、“疯拜伦”风生水起·“小拜伦”水涨船高

一九三六年十月十九日，鲁迅逝世。出殡之日，有人为他披一面锦旗，大书“民族魂”三字。这人真懂鲁迅：当民族魂，确是鲁迅的一生志向。

鲁迅大闻一多十八岁，也受国粹派的影响（老师章太炎便是国粹派大将），只不过“文化救国”的主张，他缩小成“文学救国”。一九○七年，鲁迅写了一篇《摩罗诗力说》，那时他还没热心白话文，模仿章太炎用古语写文章，咋难懂咋来，所以要读懂它，得费老鼻子力气。不过，《摩罗诗力说》的主旨倒不难懂，那就是歌颂民族魂，认为一个国家没了民族魂，如同没了心灵，毫无希望。安德森认为，民族国家创造了民族魂；鲁迅则颠倒过来，认为民族魂是“因”，民族国家是“果”，大声歌颂一批叫“摩罗诗派”的民族魂。“摩罗”意为“恶魔”，这派恶魔诗人，就是现在说的“浪漫主义”。欧洲民族国家崛起前后，浪漫主义声势最浩大，从法国卢梭开始，一路汹涌澎湃，摧枯拉朽，前后达一个多世纪。除了卢梭，德国的歌德与席勒，英国的雪莱与拜伦，俄国的普希金，法国的雨果，美国的爱默生与惠特曼，都是风云人物。

浪漫主义之所以声势显赫，至今不坠，一大原因是跟民族国家联系紧密。浪漫主义有一个浪漫想法，认为每个民族都有自己独特的“灵魂”，影响所及，民族国家都煞有介事，造出了“法兰西精神”、“西班牙魂”、“大和魂”、“俄罗斯理念”、“德意志精神”……好似人类不是同一物种，彼此倒如同狗儿、马儿与驴儿。由此，浪漫主义被认为是民族国家诞生的“因”，而不是“果”。英国哲学家罗素也这么看。罗素是西方大哲，但这话“倒果为因”，我不以为然，是民族国家捧红了“浪漫主义”，而非“浪漫主义”催生了民族国家！罗素也好，鲁迅也好，脑子里还是十九世纪的“英雄史观”。直到二十世纪，这类思想才被经济学与社会学的“平民史观”打了个落花流水。

我的理解，浪漫主义之于民族国家，是它流行之时，正赶上民族国家崛起，需要虎皮，于是被拿去“乔装打扮”了。时代这东西，向来蛮不讲理，乱点鸳鸯谱，“说你行，不行也行”，如果它赶上古典主义（浪漫主义的死对头），也照用不误。政治与经济，大道理也。文化，小道理也。大道理管不住小道理，有这种道理么？

鲁迅最仰慕的民族魂，不是别人，正是英国浪漫主义诗人拜伦。《摩罗诗力说》赞美拜伦“其平生，如狂涛如厉风，举一切伪饰陋习，悉与荡涤”，列为“摩罗诗派”之首。鲁迅这话，不完全符合史实。拜伦实为浪漫主义的小字辈，在英国浪漫主义里也只是第二波（第一波是华兹华斯、科勒律治）。他之著名，是因为风头太盛，被历史“乱点鸳鸯谱”，成了民族魂的“第一版”。

一般来讲，民族魂多是爱国的浪漫主义者。拜伦是浪漫主义者，却不爱国。实际上，他讨厌大英帝国讨厌得要死，崇拜的是敌国的拿破仑。拿破仑横扫欧洲之时，计划横渡英吉利海峡，平了英国，诗人前辈华兹华斯闻此，忧心如焚，拜伦却漠不关心，后来听说拿破仑兵败滑铁卢，却说：“我真难过死了！”

所以别奇怪，当日拜伦在英国，受尽白眼，再加上行为不检，风传乱伦，声名狼藉。他的诗，恶评如潮，就算在现在的英国，不以为然的人还很多。就诗论诗，他的诗浅显直露，单调浮夸，确实不怎么好，有人甚至讥之为“中学生作文”。英国大批评家约翰逊就注意到：拜伦论英国诗，不提莎士比亚，反倒对不咋样的普伯赞不绝口。为何？约翰逊讲：因为他自知斗不过莎士比亚，所以不提，普伯他可以战而胜之，于是大声歌颂之。

这是在英国，在欧洲就截然相反了。拜伦的声名如日中天，如雷贯耳，粉丝铺天盖地，压倒了所有的浪漫主义者。

诗人如莎士比亚、杜甫，是“人以诗传”，拜伦则不同，是“诗以人传”，他的名声之所以登“疯”造极，是因为驰援争取独立的希腊。希腊是欧洲文化两大源头之一，欧洲知识分子的“圣地”，当时被土耳其占领。驰援希腊，是小文青梦寐以求的伟业，一如基督徒想拯救耶路撒冷。拜伦驰援希腊，功未成而身死，噩耗传来，欧洲大震，识与不识，尽为之哀。小时读李白诗《侠客行》：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。闲过信陵饮，脱剑膝前横。将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。救赵挥金槌，邯郸先震惊……”虽不好武，也热血沸腾不已。欧洲小文青之仰慕拜伦，你也就推想可知了。

那时拜伦就是诗歌，诗歌就是拜伦！就连浪漫主义老前辈如歌德，也五体投地，专门在《浮士德》里歌颂拜伦，说他是希腊文化之子，并安慰世人不要太悲伤：大地必将再造这样的英雄，绵绵不绝……歌德七十多岁了，出名的自私自利，但他哀悼拜伦，出诸至诚，可见拜伦之得人心。歌德大师尚且如此，同代小年轻如普希金，隔代小年轻如鲁迅，就更不用说了。

拜伦，欧洲的超级“韩寒”！多少年轻才俊仰慕之余，舞文弄墨，也就模仿或者抄袭之，所以拜伦一死，“小拜伦”如雨后春笋，纷纷问世。这些“盗版诗人”，搁在今日，再风光也就是一海子，但他们的时代，正值民族国家崛起，民族魂缺货，也就水涨船高，一个个都山寨成了该国的民族魂了！

例5b3160fa72bc53abe23ecb096da7f886如，“匈牙利的拜伦”是谁？裴多菲，他的“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛”，在我们这儿太有名了。“波兰的拜伦”是谁？密茨凯维支。此人在中国名气不扬，但他的至交“俄罗斯的拜伦”，就没人不知道了，那就是普希金！你听听果戈理怎么赞美他：“我们的诗人中没有人比他高，也不可能比他更有资格被称为民族诗人。”

普希金活着时，已是俄国文青的偶像，也是沙皇政府严密监视的危险分子（沙皇还觊觎他老婆，但未能得手），负责监视他的上级伏隆卓夫，接二连三地给沙皇送监视报告，里面对普希金嗤之以鼻，说他“不过是拜伦的一个浅薄的模仿者”。

果戈理的话对，还是伏隆卓夫的话对？

照我看，都对。普希金确实是俄罗斯的民族魂，也确实是拜伦的山寨版。他的史诗《奥涅金》，毫无疑问地模仿拜伦的史诗《唐璜》。他能胜过老师拜伦么？难，最多打个平手。然而，拜伦在英国诗坛里都不是莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯这“三座大山”的对手，更遑论跟欧洲诗坛的荷马、但丁、歌德抗衡了。所以他的弟子普希金再牛，也只限于俄罗斯。但是，普希金不够牛，俄罗斯民族可是牛气冲天的。今日世界，敢顶牛美国的，不正是俄罗斯这头北极熊么？一百七十八年前，法国社会学家托克维尔访问美国，预言百年后，两个庞然大物将平分世界，一是美国，一是俄国。庞然大物的民族魂，能不牛么？所以普希金殁后不到五十年，水涨船高，已成了一尊“俄罗斯神”，小说家屠格涅夫誉之为“伟大导师”。

不是文学本身，而是民族国家，才是制造民族魂的操盘手。民族魂纷纷问世，实为民族国家“造神运动”的结果。之所以造神，意在铸造民族国家的“新人”。民族国家不但需要新制度、新科技，而且需要“新文化”、“新人”（国民）。明治维新硬把只认府君的“封建臣民”改造成独尊天皇的“现代国民”，便是著名的例子。

正是“造神运动”与“造人运动”交相辉映，交相促进，才创造了二百多年来世界文坛波澜壮阔的大篇章。

四、从“帝王师”到“民族魂”

一位以叛逆著称的新诗人，晚年回归传统，引“我辈岂是蓬蒿人”、“天子呼来不上船”赞美李白，说他有“独立人格”，实为中国诗人的范儿……

李白喜欢，这话却不能苟同。他引的诗，“我辈岂是蓬蒿人”在前，当时李白闲居在家，一日山中归来，听说唐玄宗召他去长安，大喜，“呼童烹鸡酌白酒”，全家喜气洋洋，李白则“起舞落日争光辉”，乐到离家入京时，还志得意满地大嚷：

仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！

用《儒林外史》翻译，意为：“我是范进，我中举了！”这是哪门子“独立人格”？ 至于“天子呼来不上船”，源自杜甫《饮中八仙歌》：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”讲李白到长安后的事儿。据说一次他喝多了，醉眼蒙胧，唐玄宗派人来叫，他不理不睬！杜甫写进诗里，津津乐道。这故事像段子，就算是真的，也如同跟主人撒娇，谈不上什么“独立人格”。

唐代，男人都想当“高级公务员”（高级是“官”，低级是“吏”，更低级是“胥”）。入仕，正途是考进士。李白想考，《李太白集》里就有诗赋考试的习作。但可能因他是胡人或别的缘故，按规定不能考，放弃了。当吏是偏途，得慢慢升迁。据说李白也试过，也放弃了，最后选择了“帝王师”这条路。这路更不好走，人满坑满谷，李白被召，是走了关系的结果。所以，李白是大诗人不假，但硬要说他有“独立人格”，那就是“屎着佛头”了。他无职无权，又想他功名利禄，又想他“独立人格”，这太难为李白。

一次，读黑格尔《历史哲学》，讲中国：人人在政府面前平等，有才者都能被政府征用。以为赞扬我们，眉开眼笑，往下一看，说中国官僚专制，没有独立人格，又说中国人狡猾、虚伪、互相欺骗……这就种族歧视了，难道希特勒之前的德国人不欺骗，都人格独立？黑格尔自己，晚年成了普鲁士的御用哲学家，把专制的普鲁士吹得天花乱坠，有啥资格蔑视咱们？实际上，民族国家兴起前，中国也好，欧洲也好，最高级的御用文人都是“帝王师”，实为豪门清客。

帝王师，帝王之师；民族魂，民族之魂，差别一目了然。为何俄国选普希金当民族魂，不选之前的诗人？为何日本选夏目漱石，不选写《源氏物语》的紫式部？为何我们选鲁迅，不选李白？道理清清楚楚：因为“走进新时代”了，民族魂太远，跟民族国家就扯不上关系了。因此，各国的民族魂，选择面很小：古代的，不成；太差的，不成；太晚的，等不及。算来算去，符合条件的，就那么几个。像俄国，民族魂只能在普希金、莱蒙托夫里选，不选普希金，估计就是莱蒙托夫，托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基后来居上，但毕竟生得晚，赶不上趟了。有点儿中头彩的味道，但别笑，历史有严肃的一面，也有幽默的一面，一中彩成千古风流人物，不奇怪。

或许你会问：普希金，既然被沙皇视为危险分子，为何还树他当民族魂？这不自相矛盾吗？

答曰：不矛盾。历史是各派拉拉扯扯的结果，不是谁自个儿说了算。就是庞然大物如沙皇，也只是众多政治集团里的一个而已。《道德经》曰：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”由此推论，“圣人”再威风，也如同“百姓”，只是“天地”的“刍狗”罢了。天网恢恢，疏而不漏，圣人、大哲、英雄、君子、平民、小人、恶棍，都在网中无处逃遁，不由自主。

普希金有一首名诗《寄西伯利亚》：

爱情和友谊将会穿过幽暗的铁门，向你们传送，一如我的自由的高歌传到了你们苦役的洞中。沉重的枷锁将被打掉，牢狱会崩塌—而在门口，自由将欢欣地把你们拥抱，弟兄们把利剑交到你们手。

（查良铮译）

这诗，献给他的朋友们—流放西伯利亚的俄国十二月党人。

拿破仑战争时，俄军大败法军，杀进欧洲，一批军官诧然发现：欧洲国家比自己民主繁荣多了，自己国家原来是独裁专制的野蛮帝国，为欧洲所不齿。这批军官幡然醒悟，回国后掀起民主运动，于一八二五年发起兵变，是为“十二月党人起义”。事虽不成，却开了俄国革命之先声，从此俄国民主运动此起彼伏，激进青年铤而走险，暗杀权贵成为一时潮流。一八八一年，他们在数次失败后，暗杀得手，炸死了沙皇亚历山大二世。此事轰动全球，舆论一面倒地同情暗杀者，连晚清小说《孽海花》，也长篇累牍歌颂刺杀沙皇的女党人，心折于他们争取民主的义烈。

普希金未参与“十二月党人起义”，但彼此精神是共鸣的，后世视之为俄国民主运动代言人。阻挠普希金当民族魂，沙皇未必不想，但他也只是“天地”的一只“刍狗”罢了，虽然手下貔貅百万，铁甲千里，不也战战兢兢，身死名裂，为天下笑？大批激进知识分子要视普希金为民族魂，沙皇无可奈何，也只能默认。

一八三五年，托克维尔这样写道：

我们每天都在一种不可抗拒的运动的驱动下盲目前进。我们在向何处走呢？也许是在走向专制，也许是在走向民主，但社会情况必定要走向民主。……人民生活中发生的各种事件，到处都在促进民主。所有的人，不管他们是自愿帮助民主获胜，还是无意之中为民主效劳；不管他们是自身为民主而奋斗，还是自称是民主的敌人，都为民主尽到了自己的力量。所有的人都汇合在一起，协同行动，归于一途。有的人身不由己，有的人不知不觉，全都成为上帝手中的驯服工具。这个“天地”或曰“不可抗拒的运动”是啥，如此强大？

托克维尔去世那年，达尔文一语道破之—“生存竞争”。答案很简单：民主政治最能凝聚人心，焕发整个国民的潜能，它不但不是国家无用的装饰，反倒是国际竞争的利器。实际上，正因为生存竞争激烈，才逼迫各个民族国家不断民主化，提高自身的竞争力。

认同民主，这是民族魂不同于帝王师的大关键。

五、雪莱是叛国贼么？

一九二五年三月十二日，孙中山逝世。闻一多在美国得知后，激动地连声说：“这个人如何可以死！这个人如何可以死！”赶写了一首一百五十多行的长诗《南海之神—中山先生颂》悼念之，将孙中山称为“救星”、“圣人”、“耶稣”。中国人则是要向孙中山忏悔的“不肖的儿女”、“背恩的奴隶”、“龌龊的虮虱”、“饕餮的鸱枭”，“罪孽深重，万死不容”：

我们虽是不肖的儿女，背恩的奴隶—

我们自身鄙吝反而猜疑你的恩惠，自身愚蠢因之妒嫉你的聪明；但是神明宽厚的主将啊！请你宽赦我们，请你饶恕我们，让我们流出忏悔的血泪洗你心上的伤痕……

这是悼念缔造民国的孙中山，还是悼念《一九八四》的老大哥？

从晚清起，求民主便是中国浩浩荡荡的潮流，立宪派与革命党彼此攻讦，却都主张开议院、申民权。大闻一多八十岁的湖南老乡郭嵩焘，五十八岁，不会外语，但一到法国，马上知道“巴力门”（parliament，议院）重要。大闻一多五十多岁的黄遵宪，一九○五年去世时，遗言为“太平世必在民主国”。孙中山的一大功绩，正是创立民国。闻一多的好友如吴景超、潘光旦等，熟悉民主制度，后来是国统区民主运动的干将。闻一多跟他们朝夕相处，又受了九年欧美教育，留洋三年，居然不懂“以民为主”与“为民做主”的区别，满脑子中国“圣人”与欧洲“耶稣”，这就让人纳闷了。二十七岁的闻一多，虽然知道国家主义，但关于民主政治，他还得补课。

闻一多这类想法，当时是有代表性的。学者李泽厚说现代中国是“救亡压倒启蒙”，忙着拯救民族危亡，启蒙这一头没顾上。正确。然而“先救亡，后启蒙”，几乎是后起民族国家（包括德国、俄国、日本等）的必经之路，轮到我们时，已是“太阳底下，并无新事”了。世界各国搞民族国家，不是赶时髦，而是生存竞争逼出来的，所以先行的都是俾斯麦式的铁血政治，民主制度建设是后话。这种“先救亡，后启蒙”的“局”，当然会影响它们的民族诗人。

闻一多写诗，最早学英国浪漫主义。英国浪漫主义三巨头之一的雪莱，是他的一个偶像。这个雪莱，发表过《告爱尔兰人民书》，鼓动祖国殖民的爱尔兰人起来斗争，争取民族独立，“英奸”来的。他这么做，不是被爱尔兰人收买，而是到爱尔兰首府都柏林旅行，发现“都柏林的穷人确实是最不幸最悲惨的了。在他们那狭小的街上，仿佛有成千人在一起蜷伏着—简直是一堆活人的垃圾”！愤激于自己祖国的残暴，遂挺身而出，作《爱尔兰人之歌》代之呼号：

英雄们何在？他们死得英豪，他们不是在荒原血泊中卧倒，就是任自己的阴魂凌驾着风暴—

“同胞们，复仇啊！”这样向我们呼号。

这就丝毫不管民族利益，完全诉诸人道主义了。

原来，民族国家理念暗含一个悖论：作为民族国家，它“民族至上”；但作为民主制度，它又以人道主义为基础，“人类至上”，超越了民族。但“民族利益”与“人类利益”，不是啥时都一致的，发生冲突时，当局者必须抉择。当时的大英帝国，为了一己利益，到处殖民扩张，鞭笞天下，横行霸道。雪莱目睹的爱尔兰，其实还不是最惨的时候，三十三年后，爱尔兰大饥荒，近在一旁的英国坐视不管，任其饿死近百万人，那才真真惨无人道。在爱尔兰问题上，无需“救亡”的英国人雪莱，选择的不是自己国家的民族利益，而是超越民族的人道主义：

我现在写的，不仅仅考虑着天主教徒的解放问题，而且考虑着全人类的解放问题；全人类的解放是全面的、无条件的，它将包括无论什么民族、国籍或信仰的每一个人，它将拥有所有能思想、能感受者……（《告爱尔兰人民书》）

雪莱诨号“疯子”，愤激起来，敢痛骂自家国王是“一个老而疯、昏庸、可鄙，快死的东西”，王侯是“庸碌一族的渣滓”！

他大声宣称：

但愿自由人能把这名字：“帝王”践踏为纤尘！不然，就写在土里，好使这污迹在这名誉之页上有如蛇蝎的足迹，将被风的呼吸所抹去，被平沙从后面覆盖！

不止雪莱如此，英国浪漫主义诗人几乎无不如此，拜伦怎么呼唤？

自由啊，你的旗帜虽破，还在飘扬，像是猛烈的雷雨对风冲击！闻一多五体投地、视为“艺术底忠臣”的济慈，也这样大声疾呼：谁也达不到那个顶峰。除了那些把世界的苦难当作自己的苦难为此日日夜夜不安的人们！

英国浪漫主义诗人，他们是敞开胸襟向全人类大声疾呼的，狂歌怒号，排山倒海！一个国家，或者一个民族，那都太小了，容纳不住他们狂放不羁的灵魂。雪莱的《西风颂》，把人间的革命与宇宙的更新融为一体，他的呼喊是朝向整个宇宙的：

把我当作你的竖琴吧，有如树林：

尽管我的叶落了，那有什么关系！

你巨大的合奏所振起的音乐

将染有树林和我的深邃的秋意：

虽忧伤而甜蜜。呵，但愿你给予我

狂暴的精神！奋勇者呵，让我们合一！

请把我枯死的思想向世界吹落，

让它像枯叶一样促成新的生命！

哦，请听从这一篇符咒似的诗歌，

就把我的话语，像是灰烬和火星

从还未熄灭的炉火向人间播散！

让预言的喇叭通过我的嘴唇

把昏睡的大地唤醒吧！要是冬天

已经来了，西风呵，春日怎能遥远？

这样声调高亢的诗，他们的弟子—落后国家的民族魂，如普希金、裴多菲、闻一多等，很难写出来。他们的声音太弱，太苦了。诗人也是人，有限，你不能要求他们摆脱祖国的土壤。

于是，我们俯瞰浩浩荡荡的历史大潮，可以看见：有一股潮流曰“国族化”（即“民族国家化”），朝向民族利益；有一股潮流曰“民主化”，朝向人道主义与普世价值。地区不同，时代不同，两股潮流各有强弱，但互相激荡，互相转化：没有民族国家的人道主义，空话，没有国家撑腰，谁保护你的民主权利？没有人道主义的民族国家，则奥斯维辛集中营与南京大屠杀是合理的，因为德国与日本如此残暴，正出诸他们自己的民族利益。所以，雨果在长篇小说《九三年》里大声疾呼：“在一个绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义！”

民族魂，正置身于两股潮流之间。

二○一二年十二月十二日 五稿

幻影公众

[美]沃尔特·李普曼著 林牧茵译 复旦大学出版社2013年1月版

本书是李普曼最负盛名的著作之一，是《公众舆论》一书的姊妹篇。作者阐述了如下观点：建立在民众广泛参政基础上的传统民主只是一个神话，传统民主理论所塑造的神圣的公众形象无异于幻影。公众无法真正拥有至高无上的政治统治权，他们必须走下圣坛，去做他们该做的事。自一九二五年出版后，本书已被翻译成多种文字，影响持续不衰。评论认为：“《幻影公众》与《公众舆论》一样，将成为美国政治思想史中的一部现代经典著作。单凭从其与众不同的文字角度看，它也值得被一遍遍阅读。”