朋友最近送我一套《三体》,大概是勉励我育儿之余也不要忘记仰望星空。
《三体》中有一句话让我印象深刻,整个太阳系堕入二维世界之后,关一帆说,这个世界上的大部分人,终其一生,也没有向尘世外看过一眼。
一宝两三个月的时候,抱他出去,他很喜欢看天上。我外婆说,小孩喜欢看天上,因为天上有神仙,只有他们看得见。我估计一宝看见的不是神仙,因为他在室内也喜欢仰天张望,那时候他只能发出简单的“昂古昂古”的喉音,可是他曾经对我们家一盏吊灯,“昂古昂古”地絮絮倾诉了足足5分钟。
哪怕他曾经是我身体的一部分,我也不能完全懂得他的所见所想所要表达。这是生命的诡异之处。而且我只怕这情形会愈演愈烈。隔阂是不可避免的,我最好是早作准备。
人的精神世界是我们最好的财富和最大的负担。我非常喜欢一位作家,他一辈子没有走出他出生的小镇一步,可他写出了一部关于这个世界的书。我还一直厌恶《包法利夫人》这本书,但长大后我渐渐理解,包夫人只是有一个她的肉体不能容纳的精神世界。
一宝自出生开始就存在难以入睡的问题,所以他从小就在我手里听我唱歌。唱歌有时候是为了哄他入睡,有时候是为了安慰累得像狗一样的自己。后来看到松田医生说,婴儿最好的音乐教育来自母亲,我欣喜地感到,自己总算干了件育儿宝典嘉许的事情。
我们很早就给一宝准备了画板画笔,虽然他至今画不出一个正确的三角形。作为母亲的美好愿望是,有一天音乐能给他安慰,有一天画画能帮他表达自己。一个只有成功最重要的时代,音乐对成功不重要,美术对成功不重要,但无论成功或失败,我们都会有自己的精神世界,美术和音乐能帮助我们的肉体和我们的精神世界在某个程度上达成和谐。
也许有一天一宝会不如我所愿,对艺术毫无兴趣,或者更糟糕,成了一个艺术家,画的是我完全不理解以至痛恨的表现主义。我希望那一天到来时,自己能够镇定地接受。他是一张白纸,我只能为他准备画板画笔,这幅画要画成什么样,是他自己决定,我喜不喜欢,几乎不重要。
当然这仍是我的美好愿望,当他真正成为一个独立的人,精神世界离我越来越远,虽然这是我在育儿过程中努力做每一件正确事情最终的目的,但我相信失落会像淹没了太阳系的二维世界一样,无边无际。希望那时音乐和美术能够给我安慰。