政坛梦露奋斗记

2013-12-28 00:00:00柏小莲
南方人物周刊 2013年4期

今年北美颁奖季就像美国政治教科书,讲反恐的《国土安全》与讲总统竞选的《规则改变》平分秋色,奥斯卡提名名单里大热的《林肯》及《被解放的姜戈》都与南北战争和废奴运动有关。这一系列题材严肃、手法精湛的作品天生就有优势,HBO迷你剧《规则改变》更是它们中的优秀样板——根据2010年出版的同名原著改编,采用仿纪录片的手法拍摄,所有人物都真实存在,参照Youtube当年视频复原现场,尽量找面目相似的演员。

2008年8月,为扭转竞选劣势,美国共和党候选人麦凯恩听从竞选参谋等幕僚的建议,挑选阿拉斯加女州长萨拉·佩林作为副总统候选人。竞选团队雄心万丈,期待这位女性改变竞选格局,改变规则,“game change”剧名由此而来。5年后,这部迷你剧在金球奖上所向披靡,竞选总统惨败的“约翰·麦凯恩”和“莎拉·佩林”各自拿下男配角和女主角大奖,而《规则改变》也荣耀登顶拿下最佳迷你剧奖。

朱莉安·摩尔长得并不像莎拉·佩林,她的眼睛是绿色而佩林更偏棕色,眼部化妆师努力让虹膜放大从而使摩尔的眼睛看上去更大。这没什么,《与梦露的一周》里,米歇尔·威廉姆斯也不像梦露,但依然能靠化妆和高精度模仿完成“一种抵达”。朱莉安·摩尔也如此努力,为扮演佩林,她所做的准备甚至比麦凯恩团队当初为了推出佩林所做的准备更为彻底和严格。入组前,她着魔般听佩林的演讲、有声读物和任何能找到的佩林的视频,然后全身心模仿。一座金球证明了她的努力是值得的,她演活了这个富有朝气的女政客,从初入竞选班底的野心勃勃,到因对政治外交领域的无知被媒体穷追猛打导致情绪崩溃,再到重整旗鼓。朱莉安·摩尔抓住了莎拉·佩林身上的一体两面——天生明星感和无知自私歇斯底里交替出现,以及在麦凯恩竞选团队中的孤独和弱势。莎拉·佩林不甘心只扮演提线木偶,但是她不懂国家政策,甚至缺乏常识,她分不清韩国和朝鲜,不知道美联储的功能,以为美国攻打伊拉克是因为萨达姆搞出的“9·11”,她甚至说不全3个二战轴心国,无法应付刁钻的媒体采访,于是成为各个脱口秀狠狠嘲弄的对象,连麦凯恩都暗叹“我们没有给她准备好救生圈,就把她推下了深渊”。

进入总统大选的残酷斗兽场后,莎拉·佩林的家庭隐私被挖,邮箱被黑,情绪极度崩溃。麦凯恩团队给她的压力太大,反过来佩林糟糕的表现严重影响了麦凯恩的竞选情况,影片也交代了当时中间派乃至保守派选民的一个普遍看法:他们未必有多么喜欢和支持奥巴马,但至少奥巴马身后有个保守靠谱、一脸精英相的拜登,一旦72岁、曾经患过癌症的麦凯恩当选,作为副总统的佩林离总统也就是“一个心跳的距离”,这是多么可怕的事情。影片中佩林的竞选顾问、曾任白宫新闻官的妮可· 华莱士在大选日哭着拒绝投票,据说是真事。

英文剧名“game change”还有另一中文译法——“搅局”,这比原文直译更贴切更形象。导演的政治倾向很明显,他心中合格的总统人选应该就是麦凯恩,脚踏实地、慈悲善良、适度保守、行事周全,太喜欢作秀的奥巴马和毫无内涵、不学无术的佩林都是他批评的对象。剧中美国新闻界的明星主持人和记者数度出镜,开头和结尾是CNN当家主播、“银狐”安德森的访谈,中间有CBS晚间新闻女主播凯蒂·库瑞克的采访,《周六夜现场》和蒂娜·菲多次出现,导演对于美国媒体的犀利刁钻、穷追猛打仍持谨慎的批评态度。

《西藏秘密》
以西藏活佛“扎西”为核心人物,以藏人说藏事的方式展现三四十年代西藏种种鲜为人知的日常生活原貌,体现扎西为推翻农奴制度做出重要贡献的传奇一生。
导演:刘德濒 刘雪松
主演:郭晓冬 沈傲君
《老严有女不愁嫁》
侦察兵出身的国营大厂保卫处长严查令,获得过无数次先进与表彰,奖杯奖状摆了满满一柜子。他顶天立地一辈子,千怕万怕,就怕女儿遇人不淑,嫁给不靠谱的男人。
导演:顾晶
主演:李幼斌 史兰芽 隋俊波
《迟开的向日葵》
在东京打拼的小平丈太郎是一个危机感不足却阳光向上的青年,大学毕业后以派遣职员入职,工作7年迟迟无法转正。最近不仅突然失业,还被女友三振出局。偶然机缘,他得到前往高知县担当志愿者的机会。
导演:石川淳一
主演:松重豊 国仲凉子 木村文乃