母亲

我见证了母亲一生的苍老。在我

尚未出生之前，她就用姥姥的身躯

担水，耕作，劈柴，顺应

古老尘埃的循环。她从来就适应父亲

父亲同样借用了爷爷衰败的躯体

为生所累，总能看见

一个潜伏的绝望者，从暗处

向自己走来。当我长大成人

知道了子宫的小

乳房的大，心灵的苦

我就更加怀疑自己的存在

更加相信，当委屈的身体完成了

一次次以乐致哀，也许有神

在暗中，多给了母亲一个春天

我的这堆骨血，我不知道，是它

从母亲的体内自己跑出来，还是母亲

以另一种方式，把自己的骨灰搁在世间

那些年，母亲，你背着我下地

你每弯一次腰，你的脊骨就把我的心抵痛

让我满眼的泪，三十年后才流了出来

母亲，三岁时我不知道你已没有

一滴多余的乳汁；七岁时不知道

你已用光了汗水；十八岁那年

母亲，你送我到车站，我也不知道

你之所以没哭，是因为你泪水全无

你又一次把自己变成了我

给我子宫，给我乳房

在灵魂上为我变性

母亲，就在昨夜，我看见你

坐在老式的电视机前

歪着头，睡着了

样子像我那九个月大的儿子

我祈盼这是一次轮回，让我也能用一生的

爱和苦，把你养大成人

（阿杨摘自长江文艺出版社《雷平阳诗选》）endprint