中国之美

赛珍珠

有一天，我的园丁正在花园翻地，我问他：“你愿不愿意要点花籽种在你房前？”

他不信任地看了我一眼，用力掘着地。“穷人种花没有用，”他说，“那都是供有钱人玩赏的。”

他俯身拾起一块石头扔了出去，“我要种点菜。”园丁的回答很干脆。

无疑，中国的穷人干什么都讲求经济实惠。

中国并没有在那些名胜古迹中表现自己，即使在北京，我们看到的也不是名胜古迹：紫禁城、天坛、大清真寺……都是中国人根据生活的需要逐步建起来的。那是为他们自己建造的，根本不是为了吸引游客或是赚钱。

这堵临街的灰色高墙，气势森严，令人望而却步。但如果你有合适的钥匙，或许可以迈进那雅致的庭院。院内，古老的方砖铺地，几百年的脚踏足踩，砖面已被磨损了许多。一棵盘根错节的松树，一池金鱼，一个雕花石凳，凳上坐着一位鹤发长者，身着白色绸袍，面相庄严，有如得道高僧。在他那苍白、干枯的手里，是一管磨得锃亮、顶端镶银的黑木烟袋。倘若你们有交情的话，他便会站起身来，深鞠几躬，以无可挑剔的礼数陪你步入上房。二人坐在高大的雕花楠木椅子上，共品香茗；挂在墙上的卷轴古画会让你赞叹不已，空中那雕梁画栋，又诱你神游太虚。美，到处是美，古色古香，含蓄优雅。

我的思绪又将我带到了一座寺院。寺院的厅堂虽然宽敞，却有点幽暗。堂前有一片小小的空地，整日沐着阳光。空地上有一个用青砖垒起的花坛，漫长的岁月，几乎褪尽了砖的颜色。每至春和景明，花坛里淡红色嫩芽便破土而出。我五月间造访时，阳光明媚，牡丹盛开，色泽鲜艳，大红、粉红红成了一团火。花坛中央开着乳白色、淡黄色的花朵，煞是好看。花坛造型精巧，客人只有从房间的暗处才能欣赏到那美妙之处。斯时斯地，夫复何求？夫复何思？

我知道有些家庭珍藏有古画、古铜器。一些无知的年轻人，或者为贫困所迫，或者是因为粗心大意，竟学会了拿这些文物去换钱。

外国对中国犯下了种种罪行，不容忽视的一点就是对中国美的掠夺。那些急不可耐的古玩搜集商，足迹遍及全球的冒险家，还有各大商行的老板，从中国美的宝库中掠夺了不知多少珍品。

此外，中国年轻的一代中，很多人的思想似乎尚未成熟，他们的表现让人惊愕。他们怀疑过去，抛弃传统，也就不可避免地抛弃旧中国那些无与伦比的艺术品，去抢购许多西方的粗陋的便宜货，挂在自己的屋里。

前几天，我去了一个中国著名现代画家的画室。看着那一幅幅广告画，一幅幅俗套的健美女郎像和那用色拙劣的海上落日图，我的心直往下沉——一堆粗制滥造的油画！但是在画室一个不显眼的角落，我发现了一幅小小的水彩画。那是一条村巷，在夏日黄昏，弥漫着淡蓝色的雾，一些银灰色的斜线划过画面。从一座让人感到亲切的小屋的窗口，闪出微弱的烛光。一个人孤零零的，手撑油伞踽踽独行，湿漉漉的石板上投下他那摇晃的身影。

我转过身来，对画家说：“这是最好的一幅。”

他的脸顿时明朗起来。

“你真这么看？我也是这样想的！这是我以前每天都看到的故乡街巷，但是，”画家叹息一声，“这是我为消遣而画的，这画不能卖掉。”

倘若一定要我找出中国之美的瑕疵来，我只能说它太隐逸、太高雅了，多数平民很少能享受，这美本来也是属于他们的，而那些公侯之家或宗教团体却将它据为己有，许多人无法获得审美知识，因而无法充分享受生活的乐趣。几百年来，那些极为贫困和没有文化的人们，只能默默地降生，又默默地死去，对那种妙不可言、令人倾倒的美漠然视之，无动于衷。追求美成了贵族社会、有闲阶级的特权，穷人则认为那只是富人的消遣，与自己无缘。

普通中国人需要培养审美情趣，去发现他周围有待挖掘的美。

前几天，我把这个想法对我的中国老师讲了，他随口讲了一句：“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱。”

我想是这样的。

然而，我相信我的园丁昨晚美餐了一顿。当时，他在草坪上快活地干活，我则坐在竹丛下沉思。突然，一片奇异的光彩把我从沉思中惊醒，我抬头一看，西天烧起了绚丽的晚霞，令我心驰神往。

“噢，看那！”我喊道。

“在哪儿？在哪儿？”园丁紧紧抓住锄把叫道。

“在那儿。看那颜色有多美！”

“哦，那呀！”园丁却不胜厌恶地说，弯下腰继续修整草坪，“你那样大声喊叫，我还以为有蜈蚣爬到你身上了呢！”

说实在的，我并不认为爱美要以填饱肚子为前提，再多的美食家也只是美食家。此外，如果我的中国老师讲的那句话绝对正确，那我该怎样解释下列情况呢？那又老又聋的王妈妈，可怜的寡妇中更可怜的一个，整日里靠辛辛苦苦为人缝衣换碗饭吃，然而，她桌上那个有缺口的瓶子里，整个夏天都插着她不知从哪儿弄来的鲜花。当我硬是送她一个碧绿的小花瓶时，她竟高兴得流出了眼泪。

还有那个小小的烟草店。那位掉光了牙齿的老店主，整天都在快乐地侍弄陶盆里一株不知名的花草。我院外的那位农夫，让一片蜀葵在房子四周任其生长。还有那些街头“小野孩儿”，也常常害羞地把脸贴在我门上，向我讨一束花。

我认为每个儿童的心田里，都能播下爱美的种子。尽管困苦的生活暂时会将它扼杀，但它是永生不灭的，有时它会在那些沉思冥想的人的心田里茁壮成长。对这些人来说，即使住进皇宫与皇帝共进晚餐也远非人生最大乐趣，他们知道自己永远不会满足，除非他们以某种方式找到了美，找到人生之最高境界。