你只能活两次

张宗子

梦就是梦，即使付出代价也不能成真。“人只有一辈子好活”，本是我听过的最残酷的一句话，现在说“你只能活两次”，好像是故意来破我心中的执念。活在文字里，活在另外的身份里，等于把时间重叠起来，虽然还是那么长，却多了几层，可以翻开来，一层一层地看。苏东坡好像也说过类似的话，还有《维罗妮卡的双重生活》，不过那是把两个人的世界叠加在一起。这当然也很温暖，因为时间变得更有密度，更丰富。

世界上的事，两全其美的很少。生活中没有的，期望能在文字中得到。实际上，生活中没有的，文字中同样没有。

没有歌词的音乐比文字更自由。人比不了文字，更比不了音乐。

你只能活两次，意思就是，人都有两条命：一条在现实中，另一条在梦里。

（韩文增摘自生活·读书·新知三联书店《一池疏影落寒花》一书）