如是我闻

著名的普鲁斯特问卷（Proust　Questionnaire）由一系列问题组成，问题包括被提问者的生活、思想、价值观及人生经验等，请不同的人物，抑或由同一个人在不同的历史时期分别做出简洁的回答，以问答体的形式在媒体上发表。这种采访形式早已在国外流行，且一直长盛不衰。它可以扩大视野，使人对时代和人生的各种问题进行深思，进而推人及己，走向自身的深切思考，走向认识的深化和行为的端庄。

我们从本期开始，邀请新华社资深图片编辑吴晓凌主持“如是我闻”这个栏目，在摄影界进行名人问卷采访，以每期两人的篇幅，刊登受访摄影家对一份相同问卷的回答。问卷以相对固定的问题为主，个性化问题为辅，由受访者进行选择性回答，采撷个体的思想结晶，汇成摄影界的“田野调查”。我们也希望大家在学习借鉴之余，交出自己的一份答卷。

思想的单幅与组照

长年在国外工作，接触到一种有趣的采访形式：选取共同的问题，请名人分别用简洁的语言做答，或集结成册，或在专栏内连续发表。

每个人一路走来都带着大致相同的疑问，我们自问自答，我们相互倾听。对名人成功之路和内心世界的发掘，相同问题不同回答间的彼此对照与印证，最终会有助于我们深入地了解时代、看待自己。

沉浸在摄影世界中，一直希望能多对得起摄影一些。就不自量力地燃起进行这项工作的念头，于是有了“如是我闻”这个栏目，就像侍者阿难忠实地传达佛祖的真言，　请摄影家对一份相同问卷做答。

第一期采访的是顾铮先生和王身敦先生。因为顾铮先生，我才知道寻找一座城市的神秘表情可以有那么多种方式，进而找到属于自己的那一种；因为王身敦先生，我最终保留了准备卖掉的徕卡相机，重新燃起对摄影已低于沸点的热情，努力正道直行。他们都是温柔与安静的人。但在端详他们肖像照时，能轻易地发现沉静背后的深刻与锐利。那个久远的传说明显错了，能摄取人灵魂的，其实并不是相机，而是摄影师的眼睛。

我并不是个好的提问者。两位先生对我动辄“最”字的提问和一些问题的设置都提出了善意的提醒，我请求他们宽恕我那么多的“最”与窥探的欲望。所幸，乏味的问题却引出了真诚而富于营养的答案。

每一个回答都是一个引子，能够起到立此存照的功用。希望这些单幅的思想肖像，能最终形成一张思想的合影与组照，些许反映出摄影师在这个时代的面貌。

——吴晓凌

顾铮简介

顾铮，复旦大学教授，1959年生于上海，1998年获日本大阪kk++KRNgUGgU8tnSP8Y62w==府立大学比较文化研究专业博士学位。著有《人体摄影150年》、《国外后现代摄影》、《自我的迷宫——艺术家的“我”》、《城市表情——20世纪都市影像》、《世界摄影史》、《遮挡与穿透——当代中国摄影景观》等。首届亚洲摄影双年展《生活在城市》、《城市·重视——2005广州国际摄影双年展》等展览的策展人，并担任《中国摄影》和《欧洲摄影》（柏林）等刊物的编委、美国《光圈》杂志供稿编辑等。曾获得2001年中国摄影金像奖（理论评论）及首届沙飞摄影奖学术奖。

您是如何与摄影结缘？

中学里有两个同学拉我拍照，于是一起拍剧情摆布照片，一路就下水了。

谈谈您用的第一台相机？

家里的海鸥120照相机可能是我第一次使用的照相机。另外中学时代一些爱好摄影的同学们一起出去拍照，也会使用其他人的照相机。

您现在用什么摄影器材？

最近手边的是索尼RX100。

您最合手的摄影器材是什么？

无论什么照相机，用顺了都是合手的。

您觉得摄影最好的展示方式是什么？

摄影集可能是比较能够展现个人观点的方式，当然展览也是一种方式，但受的制约大一些。而且摄影集可以留存下来。

胶片还有存在的意义吗？

它将成为具有物质文化与非物质文化双重意义上的遗产。这是它的存在意义。

摄影对您意味着什么？

在通过镜头向外看的同时，习得审视内心的方法。

您从摄影得到的最大的收获是什么？

观看世界的方式有所变化。

决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？

成功是个见仁见智的问题。我觉得持续做一件事很重要。

您曾经遇到的最大的困难或挫折是什么？

到了日本想学习摄影，但因为体力不够挣那昂贵的学费，于是转向，继续文科的研究生课程。

您从中得到什么经验？

不勉强自己。

您最看重摄影师的什么品质或素质？

诚实与耐心。

您最喜欢的在世的和过世的摄影师各是谁？

没有“最”，可能对某个摄影家的有的方面是喜欢的，有些方面不能理解。有的摄影家现在不喜欢，将来有可能会喜欢起来。罗伯特·弗兰克还是蛮喜欢的。他的《美国人》很好。

您最喜欢的摄影主题是什么？

题材不重要，好的摄影家的作品超越了题材而存留下来。

在您看来，决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？

如果是报道与新闻，瞬间可能很重要；如果不属于这类，最终还是平面构成与光影处理来说话。

您对年轻摄影师有什么忠告？

也许是：面对、倾听自己的内心。

您认为摄影的未来会是怎样？

不会预测。相信作为一种成像方式，摄影总得存在下去。

您有什么未来的摄影规划？

没有。持续自己的兴趣，长期酿酒似地工作。

您最喜欢什么样的生活方式？

安静独处。目前的心境相对比较安静。自然，自在是我的行为准则和生活信条。

决定您一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？

一个难忘的情景是：中学一天放学后，走在路上，看见一辆车子停在那里，探头进去一看，是一具白布覆盖的尸体。当时大惊，失去语言能力。这让我知道，城市是如此地埋藏着意外。

您喜欢读什么方面的书籍？

历史方面的书相对来说最喜欢。

最让您感到紧张的事情是什么？

有人当面表扬时，不管是居心叵测还是满怀真诚。

您最后悔的事情是什么？

没有。不是说没有后悔药可买吗？

您最遗憾的事情是什么？

没有什么最遗憾的事。我是个相对主义者。

您最恐惧的是什么？

死亡。

您最珍视自己的哪种能力？

我对于自己一直没有自知之明。不知道自己有什么能力“最”值得珍视。

您最希望拥有哪种才华？

自知之明算是一种才华吗？

如果可以，您希望拥有什么样的超能力？

我不相信超能力，就像我不相信宗教（也许有人会说你将来会相信的）。

自己的哪个弱点让您不能忍受？

过于相信自己的直觉。

您这一生中最爱的人或东西是什么？

家人。

您认为人最可贵的品德是什么？

诚实，不要机会主义，耍小聪明。

您认为人生最完美的幸福是什么？

不知道有这样的东西存在。

您认为什么是不幸？

不幸就是成为一个欺世盗名的人。

人身上可以被谅解的缺点是什么？

无知吧。

人身上最使您厌恶的缺点是什么？

刚愎自用，自以为是。

您最看重朋友的什么品质？

诚实。

您认为什么样的人的命运最可悲？

所有人都为自己的“业”所蒙蔽，所有人都是可悲的。

您觉得男性什么品质最重要？

乐观坚毅。

您觉得女性什么品质最重要？

开朗诚挚。

您认为什么叫明智？

我知道什么是明智我就不会回答这么多问题了，不明智才回答到现在。

您认为程度最浅的痛苦是什么？

当你被你不喜欢的人表扬。

您如何评价这个时代？

引人下降的时代。

您怎样看待名望？

社会是势利的，没有任何人是被永远需要的。名望是浮云。

如果能够改变这个世界的某个方面，您最想改变什么？

先改变自己。

您觉得生命的意义是什么？

走过，看过，爱过。

您希望以什么样的方式死去？

少些痛苦，多些尊严。

假想一下，您希望自己的墓志铭怎样撰写？

可以写：他从几几年来，在几几年走。

您是如何被选中担任荷赛评委的，第一时间有什么感受？

荷兰策展人巴斯曾问我是否可以出任，我答应了。过几天就收到正式邀请信。这么一来，好像有个过程，第一时间的感受就没了。