最便宜的东西

唐诺

从事出版已超过半辈子，我个人仍始终有个问题得不到满意的答案：我始终不真正明白人们为什么不买书？这不是全世界最便宜的一样东西吗？一个人类所曾拥有过最聪明最认真最富想象力最伟大的心灵，你极可能只用3000台币就可买下他一生所有（以一位作家一生出10本书，每本书300台币计，更何况这么买通常有折扣），用吃一顿平价午餐的钱，就可得到一个美好的洞窟，以及一个由此联通的完整世界。

汉芙显然是同我一国的，她付钱买书，但自掏腰包寄食物，还托朋友送丝袜，却仍觉得自己占便宜。1952年12月12日，她说：“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处、至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”而在1969年4月11日的最终决算，她仍得到“我亏欠它良多”的结论。

美国当前最好的侦探小说家，同样也住纽约的劳伦斯·布洛克也如此想，他在《麦田贼手》一书中，通过一个仗义小偷之口，对一位小说家（即塞林格）说：“这个人，写了这么一本书，改变了我们整整一代人，我总觉得我欠他点什么。”所以——买下它，我指的是书，好好读它，在读书时日里若省下花费，存起来找机会去一趟查令十字街，趁它还在，如果你真的成行并顺利到那儿，请代我们献上一吻，我们都亏欠它良多……