安静的角落

张炜

说到安静，我们会觉得这种要求越来越奢侈，除了极少数人，对一般人来说简直是不可能获得的。去哪里都是人流如织，呼号之声震耳，根本没法安静下来。可是人如果一直处在这样的环境里，那会十分可怕，有再多的钱、再高的地位，都不会获得最起码的幸福，更谈不上做人的尊严。

我们现在面临着一个现实，就是进入了数字声像时代。一切都在改变，无论你接不接受，愿不愿意，这都是一个事实，一个客观存在，它的到来让人类猝不及防。有时候我们觉得无非就是多了一些娱乐和广告，无非就是网络输送一些讯息，但是也就在这种日夜不停地输送和堆积之中，巨大的危险把我们覆盖了。它巨大的毁坏力，比核武器来得更隐秘、更长远，后果也更严重。它也许暂时夺不走我们的生命，却会从根本上改变我们的生命，让我们在不知不觉中变成另一种人。它有可能把我们全部的幸福、美好的未来，在暗中窃取一空。

我们看一下现代生活如何提速：出门可以坐高铁和飞机，移动一下鼠标的分秒间接通整个世界。什么生活我们都不陌生，千奇百怪的故事我们都会知道，再加上每个城市出现的各种各样的地方小报、广播，所有人就在这样一个纵横交织的信息空间里活着。无论愿不愿听，愿不愿看，谁都无可回避，都要在这种剧烈旋转和沸腾的状态下存活。

这种加速度使人类失去了基本的、自然的平衡力，变得不知所措，昏头昏脑，没有了准确的方向感和判断力。现代人再也没法慢下来，无法获得宁静，所以也就没有了深入思索的可能，更没有了感悟力，这是非常可悲的，更是非常危急的。

快节奏的生活给我们提供的方便只是一种表面的小利益，更大更致命的剥夺却被我们忽略了。我要问一句：我们获得了更多的幸福吗？因为提速我们节省的时间好像很多，但是省下来的时间又做了什么？没有用来寻找个人的生活、理想的生活，而只是一味模仿机器和技术，想着提速、再提速。我们总是嫌网络慢，因为我们的心已经飞起来，比网络要快得多。人类在各种技术的教唆和引导下，已经慢不下来了。

最后要问的就是：我们能不能在快速旋转的生活中找到一个安静的角落？如果这样的角落真的存在，那么它会属于我们吗？不一定。因为一颗心已经改变了性质，它现在已经慢不下来了。看来我们首先要做的一件大事，就是先改变自己的心，让它稍稍安静一点。我们要更多地到大自然中，接受它的培育。我们如果总是看到挺立的树木、潺潺流动的河水，时间长了，就会变得和它们一样安静和坚定。不要忘了，人类是山川大地的儿女，我们要和诞生自身生命的那个环境相亲相爱，和谐一致起来，这才是人类的根本利益。

安静也是积蓄能量的一个过程。我们许多人到了关键时刻就没有了力量，其中的一个原因就是缺乏一种能量的积蓄。特别是思想的能量，它更是需要安静下来才能获得。任何高深的思想、能够影响世界和历史的思想体系，都是由个体产生的。人多了只会吵成一团，产生不了深刻的思想，因为这时候没有了独处与安静，生命中的大能量无法在心里缓缓聚集。许多人愿意到大城市里去，到人多的地方去，享受所谓的人气。但是他们忘记了，人多的场所也是语言和思想最为平均化的地方。一个人只有退回自己的空间里去，在沉默中，才能够好好地思索，好好地享受属于自己的一段时间。时间这个东西会在匆忙中悄悄流逝。速度越快，节奏越快，时间溜走得也就越快。现代生活的速度实在太快了，我们哪里还有心情去琢磨时间、享受时间，与时间耳鬓厮磨。

时间具有客观性，但不仅仅如此，它还会在感觉当中存在。我们回忆一下就知道，小时候的“一年”是非常缓慢的，可是到了四五十岁以后，“一年”好像缩短了十分之一。因为我们的生命退化了，它已经陈旧，视野里再无新鲜事，外部世界很难留下鲜明的印象，所以一切都飞快地被我们排除到记忆之外，不再咀嚼和享受它了。

我们不停地追逐物质，目标是那些发达国家。如果那里才是我们的未来，那么这个“未来”有可能太漫长了——因为我们可以看到，那里的大部分地区，无论是城镇还是乡村，并不像我们这样闹腾，那里大致还是非常静谧的。可能那里的人和我们不一样，比如他们不那么浮躁和急切，做事情之前，尽可能把一切想好了再做。我们的一些城市是怎样的？今天这条路剖开了，明天那个楼拆掉了，后天又一个区要改造；这个村庄刚刚扒掉，那个新区又在崛起……在一些时髦人士眼里，这恰恰是社会发展和进步的体现。可恰好就是这种“生气”，让我们再也找不到一个休养生息的地方，到处都在吵闹，都是灰头土脸，四下都在建，都在挖，都在拆。

为什么我们不停地拆和建，却很少弄出一座像样的城市？就因为每一次都是对上一次的否定，不停地否定自己，又不停地犯下新的错误。显而易见，我们每一次都没有考虑好，总是匆忙急速地去做。

我们身边总是有一股呼啸而过的巨大噪音，这样下去，会是怎样一种生存？比如我们将没法阅读，因为既没有了安静也没有了时间。看文学作品不能像看电脑一样快速浏览，因为它是语言艺术，需要进入它的语境，随着它的标点符号、语汇调度来享受创作的愉悦，还原它的思想、它在产生那一刻最具有巅峰意义的犀利状态。轰鸣和快速的现代生活中，我们已经失去了正常阅读的条件。人们不再可能理解高雅的艺术和绝妙的艺术，最好的东西被这个时代所冷落，价值标准荡然无存。

这需要我们痛下决心，在飞速旋转的当代生活中争夺一块属于我们个人的空间。这对每个人来说都是一个重要的命题。我们或许会发现，在这个时代里似乎存在着一种生存谋略：那些制造和催促我们飞快旋转的巨大力量，与这个时代却是另一种关系。或者说，那些有巨大资本或权力的人，可以将每个人都安在一个飞速旋转的轮子上，让其日夜不停地飞转，而他们自己躲在世界最安静的某个角落里，好好享受缓慢与安静。与其说这是一种骗局或阴谋，倒不如说是一种天性，一种不自觉的、潜意识里形成的对自身、对生命的保护。这就形成了双重的生活哲学和生存格局。

那就让我们自己动手挽救自己，打破这种格局吧。无论是贫穷还是富有，我们一定要尽可能抓住人生唯一的一次机会，去获得安静的权利。我们也要拥有自己的一杯茶、一本书——我们改变不了别人，却要管住自己。也许面对纷纭复杂的现代世界，对付它的办法以及全部的奥秘，就存在于这两个字之中：安静。

（涛 声摘自《讲刊》2013年第7期，小黑孩图）