◎柴静
你也许无法赢得一场战斗,但你仍能赢得整个战争
◎柴静
大概五六年前,与李富荣一起在乒乓球中心,看新招来的队员对练,我随口问他,“这么多年你带出来这么多世界冠军,他们有什么特点么?”
他看了一会儿训练的人,指指一个每球都打得很拼命的十五六岁短发女孩:“她三年之后可以当世界冠军。”
我问为什么?
他说:“所有的世界冠军只有一个共同点——他们都想当世界冠军。”
我采访谭妮的时候想起这句话。
在她幼年时,英国的街道上几乎看不到有残疾人,残疾人通道少得可怜。她去看电影时会被挡在门外,她奶奶不愿意在别人面前承认她的疾病,小女孩在她背后喊“瘸子”,她坐火车时,自己把轮椅扔下火车,再爬出来。网络上有人议论说:“像你这样的人,只配坐到牲口车的后座,才不会妨碍其他正常人。”
她的方式是:“我从来不会听别人告诉我能做什么,不能做什么。”
童年时她坐在轮椅上,会像别的女孩一样试着跳绳,甚至爬树,爬过海边的礁石,把没有知觉的双腿割得鲜血淋淋。
她个性极强,说不想当篮球队员,“因为受不了别人的愚蠢”,但她想成为轮椅马拉松的运动员时,连教残疾人的教练都找不到,有个教练对她说,“我永远不会训练你这样的人”。
她问:“‘这样的人’是什么意思?女人?威尔士女人?染头发的?还是戴隐形眼镜的?哦,你是在说残疾人?”
教练只好尴尬地说:“你说的对,应该是坐在轮椅上的人。”
她每年训练五十个星期,包括结婚当天早上,在公路上训练出过两次车祸,好友死亡。我问:“你承受这一切是为了金牌,为了世界第一吗?”
她答得很简单:“对我来说,比赛就意味着要拿金牌,这就是我想要做的,成为世界上最好的,我想要赢。”
在五届奥运比赛中,获得了十一枚金牌、四枚银牌、一枚铜牌,创下三十多项世界记录。被《卫报》称为“英国最伟大的残奥运动员”。
巴塞罗那残奥会,轮椅五千米发生大撞车,现场惨烈,BBC的导播犹豫要不要切换镜头,谭妮坚持要求播出,“法拉利赛车时翻车不会切镜头,那残疾人竞赛这件事也不值得人怜悯,也不应该怜悯,不用为他们感到遗憾。我们转播获胜,也记录失败。残奥比赛总得有输有赢,奥运会也一样”。
2000年,BBC年度体坛风云人物的颁奖晚会上,舞台没有设置滑坡,谭妮无法上台领奖,直播结束之后,BBC接到了大量的观众投诉。她说:“我想BBC并没有恶意,只是忘了而已。之后他们立即做出改变,雇佣全职人员负责此类节目,改变了对待残疾嘉宾的方式,那个星期,我接受了大约八十五个采访,后来我去的每个地方,都有专用通道,我再也没去过不便利的地方。很多事情就这样被改变了。”
2010年她被推举为上议院议员和终身贵族,上任之后质疑英国勋章制度缺少对等性。同样获得奖牌,其他残奥运动员与奥运运动员,在授勋待遇上有明显差别。2012年伦敦奥运会,她公开为此抗争。
我问:“你要去跟什么东西抗争的时候,会有两种结果,一种是你赢了,但也有一种是你输了?”
她说:“是的,但运动员这个职业,能磨炼你对事情的态度。因为你不会每次都赢,有时候即使发挥得很好,你也不会赢。也许你不会赢得某一场战斗,但你仍能赢得整场战争,这是个英国谚语。你必须继续奋斗,永不言弃,不断保持前进前进前进。”
伦敦奥运会上每个场馆都有宽度超过两米的坐席,环绕赛场一周,视野和角度都是最佳,这些坐席只属于残疾人。在伦敦交通高峰时极难停车,司机一边转悠一边对我们说,“看,每个地方,最外侧,最方便,最大的一个停车位,一定属于残疾人。任何其他人违章停车的话,会被立即拖走”。我们住的小酒店,在一个古老而窄小的巷道里,但是有台阶的地方,都有改造的无障碍通道。
对于一个两千年历史的古老城市来说,要进行这样的全面改造并不容易,这取决于一个国家对于残疾人的态度。英国的媒体评论说,“这四十年当中,谭妮·格蕾·汤普森为残疾人所做的一切,甚至超过了唐宁街的任何一个政治家”。
谭妮说,她从来没有想到过改变世界,她只是很自我地想要把自己推往极限,做到最好。但结果,世界为之改变。
(摘自《经典美文》)