有些人喜欢朗诵诗

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

如果有一把清亮的好嗓子，也有不惧场的好性格，还有喜欢诗的好品味，那么这样的人，定会喜欢朗诵诗。

有多少人呢？依照波兰女诗人辛波斯卡对生活里喜欢诗的人的统计——“倘若不把每个人必上的学校/和诗人自己算在内，一千个人当中大概会有/两个吧”——喜欢朗诵的人，一千个人中大概会有一个吧。

喜欢朗诵的这一个，把诗当做心爱的小孩一样对待：目光抚摸一遍加一件小褂，手誊抄一遍再添一件外套，可是还嫌不够，还要朗诵出来，用声音的大衣将它严实地裹住才能放心地拥它入怀……

当邮差马里奥第一次听到诗人聂鲁达朗诵那首关于大海的诗时，他就晕了，好像一只小船在诗人的词语中颠簸，被诗打动的马里奥背下聂鲁达的所有诗句之后，终于鼓足勇气向心爱的姑娘表达：“你的微笑犹如一只蝴蝶展现在脸庞”、“我没有时间来赞美你的头发，我应当一根一根地数，一根一根地把它们赞颂。”……可见，高声朗诵是因为心底的爱潮汹涌着，漫过了咽喉的堤坝，只能开口成诗。

有些人喜欢朗诵诗，这样面对陌生人时，可以迅速搭起沟通的桥——一行诗不就是一节阶梯吗？史蒂夫·乔布斯正因为在麦金塔的发布仪式上，开宗明义地诵读鲍勃·迪伦的歌诗《时代在变》——‘此刻的失败者终将胜利/因为时代在变’，从而在最短的时间内树立起反主流文化的斗士形象。

“读者教会诗人怎样写诗，诗人教会读者怎样读诗”。在朗诵时加入音乐——这不是帕蒂·史密斯的首创，艾伦·金斯堡早就喜欢边朗诵边用吉普赛人的小手风琴伴奏，但帕蒂是走得更远的那一个，1971年在她的首次个人诗歌朗诵会上，强悍的电吉他协助帕蒂在“书面语言中注入摇滚乐的迅猛和正面进攻”，朋克摇滚桂冠诗人辉煌诞生。

有些人喜欢朗诵诗，北岛戏言：“朗诵给诗人提供了证明自己不聋不哑、免费旅行和被世界认知的机会”，在《朗诵记》一文中，北岛生动描述了诗人郭路生的朗诵：“……他起身，拉拉褪色的制服，‘请提意见。’他用舌头把活动假牙安顿到位，清清嗓子。念完一首，他谦逊地笑笑，‘能不能再念一首？’声音虽抑扬顿挫，但相当克制……”对于常年住精神病院的郭路生来说，朗诵是治病的一味药，而更多的人依靠朗诵他创作的诗句，找到将“个人的忧郁痛苦向英雄般的勇气和乐观精神转化”的动力。

与朗诵诗比起来，我更喜欢听诗朗诵，只要不是用北岛所谓的“革命读法”，“把杀鸡宰羊的声音与触电的感觉混在一起”；不是用苗炜所说的“浪诗”法，酒吧里的杂铺朗诵会让朴实的诗也轻浮起来；也不是用字正腔圆的“播音腔”——用这些“假嗓子”朗诵，怎能让人听到诗的真声音？！

一开始，我和诗人于坚一样，不理解为什么有些人会喜欢朗诵诗？于坚认为诗歌应该是无声的，“当诗歌不再沉默，喧嚣起来，诗歌很快就会被用罄。”他曾断言：“朗诵，是诗歌的断头台！”但诗人沈浩波后来吐槽：于坚“朗诵不行，朗诵起来呼哧带喘的”，他说有一次在丹麦听翟永明朗诵一首关于艾滋病的诗，虽然声音很小，但现场效果非常好，所以认为只要用真心朗诵诗，就能打动人。

有谁也对我说过这样的话来着？远在读大学时，我也极喜欢诗，特意加入系里的诗社，那时有一个大本子在我们的手中传来传去，谁有新诗问世就抄在上面，各具特色的字体就像南腔北调的乡音，无声地朗诵着那些用青春写就的诗。只这么静静地创作着原本挺好的，可有一天社长却决定让我们去参加学校举办的诗歌朗诵大赛。

我反对！平日里站起来发言都会声音颤抖，当着全校师生的面朗诵诗，那还不得要了命？！坚决不行！社长调动起三寸不烂之舌劝我：“你不用高声大嗓的，你的声音很有女性特质，包括你平时捋一下头发的动作都很女性，放心，你只要用平时的样子念出那首诗，就行！”于是，糊里糊涂地，我被送上了“断头台”。

当我深一脚浅一脚地走到舞台中央，面对那些坐在黑暗中的黑色的脸时，心里哀嚎一声：妈呀，好像丧礼现场！快让我死了得了！可是，已没有退路。

那天，我硬着头皮朗诵的是自己在课堂上偷偷涂鸦的诗作《纸鸟》，写的时候心里充满了莫可名状的温柔，可在现场用颤抖的声音将它念出来，听上去那只鸟正在被拧着脖子，就要断了气。好在那是一首小诗，匆匆结束之后，我跑下台。

不出所料，评委给我打的分数一路是低、低、低，直到倒数第二个评委举起牌——接近满分！不过，窃窃私语的涟漪还未散尽，我就被利落地踢出局。

于坚曾深刻质疑朗诵：在黑暗深处写作一生的诗人，难道就为了在由读者的岩石所组成的洞穴面前，“背着一袋煤炭，亮起来？”尽管心怀尴尬，我却不后悔那天的登台，毕竟还有一个人亮出了他的支持，不知道他是谁，不清楚他为什么会给出那么高的分，但在黑暗中，我仿佛听到他无言的鼓励：“做不了第一，就做唯一！”（耳熟吗？其实这是庾澄庆对爱徒吴莫愁所说的）

那次朗诵大赛之后，发生了几件奇怪的事：有不认识的学长辗转托同学的同学，拜托我誊一份《纸鸟》给他；有不同系的学姐为出系报要走一份诗稿……尽管我的小《纸鸟》有着纸做的身子，不会飞，但声音为它插上一双翅膀，将它送到爱诗之人在心底筑起的巢穴中……我渐渐明白为什么有些人喜欢朗诵诗了。</