放耳听世界

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。

而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么办法？在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之间，就存在着这种不平等。

但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

“噗！”我乐出声来，随后连忙敛住笑容，担心车外的行人看到了，以为我撒癔症了。是这样，广播里正在播：在2012年北京国际音乐节上，谭盾将指挥中国爱乐乐团，演奏美国当代著名作曲家约翰·凯奇标志性的作品《4分33秒》。

我记得在1952年8月一场为艺术家慈善基金会举行的演出上，钢琴家伊文·克莱曼首次表演了《4分33秒》，观众之前对此一无所知，只见克莱曼打开了琴盖，凝视着键盘，33秒后，盖上琴盖，接着又打开，继续坐着不动。据说约翰·凯奇的母亲第一次看演出时，曾悄声问身旁的人：他在祈祷吗？

一片寂静之中，观众听到风吹树叶的簌簌声，雨打屋顶的啪啪声，随后又涌起困惑的窃窃私语声，2分40秒后，克莱曼又重复一遍盖上又打开琴盖的动作，观众愤怒了，4分33秒之后，玛弗里克音乐厅成了“暴怒的地狱”……

这样一部无声的音乐作品，怎么能搬到大舞台上演？！我冲自己摇了摇头：如果想演，也别提前告诉大家呀，这不成了“一桩事先张扬的谋杀案”！

据说最初，约翰·凯奇将这部作品命名为《无声的演奏者》：“它被一个意念所打开，我能使它具有鲜花的色彩、轮廓和芳香。结局几乎是无法感知的”，那种无法预知的不确定感，会使人真正沉入到寂静中去的，可在演出之前的发布会上，谭盾就详细地讲解了自己的设计：“一乐章乐手们躺在地上，二乐章慢慢坐起来，三乐章慢慢站起来。”这哪里是乐手们在演奏？根本是舞蹈演员在表演行为艺术！

所以预先进入状况的中国听众，丝毫没有惊讶感地度过了4分33秒，也许他们心里“一直在笑一直在笑”，以为听到了一个无声的笑话。

约翰·凯奇打破了二十世纪之前的音乐观念，永远破除了所有的“音乐神学”，因为他的出现，乐音变成声音，音乐变成生活，他宣称：要“使艺术对每一个人有用，这样人就有可能在日常生活中找到通往天堂之路”。

早在知道有《4分33秒》这样的作品存在之前，我就不自觉地遵照约翰·凯奇的音乐观念，素描着自己的生活，因为那天，偶然翻出很多年前的一篇旧作《居家的声音》，读起来居然很约翰·凯奇（他说：“我喜欢声音本身，而不要听它们被别人摆弄成那种样子”）——“屋子里除了我和他，还有许多说话的声音，每天我支着耳朵去听，听到了心和它们在一起跳动。

微波炉转动时，呜呜，郑重而不容忽视；吸尘器巡视着，嗡嗡，像脾气极大的妇人；洗衣机操作完毕，嘟嘟地叫两声，终于将吁了很久的气吐出来。我仔细辨别着各种声响，真心感谢它们帮我操持着这个家。

还有，影碟在机器里旋转的声音，如同剧院的铃声，预告你精彩的午夜场就要开始。还有，关掉音响时“哒”的一声，仿佛音乐在空气中优美的降落，再稳稳地着陆……

房间是一盘磁带，录下这些丰富的声音，让我独自一个人时，慢慢地听”

但这样做的我，还是“不适合做一个歌颂者”，因为那些杰出的歌颂者，放耳听世界之后，会拿起手中的乐器——笔，将它演奏到纸的舞台上，从而成就一部部声音的杰作。

亨利·戴维·梭罗，在瓦尔登湖畔的一座小木屋里，独自生活了两年，那是一种多么寂静又寂寞的生活，然而，因为有一双会倾听的耳朵，梭罗的世界里时刻回荡着天堂的音乐：在《瓦尔登湖》“声”的那章，他听到，“似乎地平线上的松针就是竖琴上的根根琴弦，拨动着，发出嗡嗡的响声”，钟声是“宇宙的竖琴发出的颤音”；仓枭的悲鸣，带着本·琼生的诗风，很像一首悲凉严肃的哀歌；猫头鹰的小夜曲，是自然中最为忧郁的声音，人类临死前的呻吟，永远保留在她的歌声之中；而鼓噪的青蛙，是“那些顽固的古代酒鬼和酗酒狂欢的家伙”，呱呱的叫声，是在行酒令……在倾听中，梭罗读懂大自然的内涵。

可是，瓦尔登湖太远，我们有苇岸。苇岸，这位早逝的文学才子，最善于通过观察节令的细微嬗变，来倾听大地的声音，在他的散文《二十四节气》中，他听到：惊蛰，万千沉睡的幽暗生灵被唤醒了，“就像一个乡村客店老板凌晨轻摇他的诸事在身的客人：‘客官，醒醒，天亮了，该上路了’”；清明，鸟的每声鸣叫都拉得很长，“似乎真是从冥界传来的”；而谷雨时，啄木鸟那“只可欣赏而无法模仿的疾速叩击枯木的声音”，就像乐曲一样美妙，因为这是它由劳动创造的……对于苇岸而言，耳朵是镰刀，他短短的一生都用来收割大地上的美好意象。

星野道夫，著名的阿拉斯加摄影师，长期只身行旅于酷寒的极北大地，在札记《在漫长的旅途中》，他坦诚：时刻与之相伴的声音“就像翻出旧相册，可以倾听遥远的回忆”——崩裂的冰河中传出的冒出远古气泡的“嘶嘶”声，座头鲸歌声，在寒冷的极夜里因过于寂静而产生错觉的金属声响……最难忘的是拍摄十万头驯鹿群通过扎营地的经历，景象虽然壮观，刻在星野道夫记忆里的却是奇妙的声音：除了驯鹿亲子互相“哺、哺”叫唤外，还有“喀叽、喀叽”，那不是蹄声，而是驯鹿下肢柔软的肌腱边走边施力的声音，被十万头驯鹿所合奏的和声包围着的感觉，真是“心旷神怡”……

所以说，演奏《4分33秒》，根本不用那么兴师动众，不操一琴一瑟，不劳一兵一卒，只需合上嘴巴，拉上眼帘，静下心来，就可以将它搬上脑海中的舞台。放耳听世界。约翰·凯奇说“安静是在声音中孕育的”，而声音在生活中。</