南锣鼓巷的前生今世

记得第一次去南锣鼓巷的前一晚，在梦中，我穿过众多红墙碧瓦高耸如迷宫似的围墙，走近细看才发现，墙面上写满了元断点的繁体古文字。走到岔路，遇见了一位古装打扮的女子，她说往来于此的人们绝非凡人，话音未落，就听见渐行渐近的马车声以及达官贵人的寒暄声。

翌日来到这里，才意识到梦和现实是那么遥远，又是如此的真切。的确，当时的很多社会名流纷纷居住于周边众多古宅大院中，帽儿胡同的深处便是末代皇后婉容出嫁前居住过的宅院，清末的将军凤山、大画家齐白石的故居也均坐落在这些巷子中。

走在南锣鼓巷，一个个曾经的历史遗迹向现代人诉说着当年尘封的秘密。路过京城五大当铺之一的“万庆”，在安静的街道似乎能隐约听见来自清代大官相互称赞对方的古董宝贝，把玩其中的味道。走上元代修建的万宁桥，一股水火交融的感觉油然而生，殊不知，这座桥曾是镇水神兽和火德真君庙的所在。

在这些来自远古的声音和影像的交错间，我也能找到属于我记忆中抹不去的城市地标。在超市还未登陆北京城前，胡同犄角旮旯里寄居的副食店一直是京城百姓的最爱，想当年，我也是那里的常客。眼前的沙井副食店立刻把这段记忆拉到我的眼前，它几十年来一直被黑木板子封着，既不开张也不拆除，关于它的传闻有N个版本，甚至涉及鬼神论，令旁人对它扑朔迷离的故事愈加迷惑。

随着光阴的流逝和历史的变迁，原本名仕云集的小巷演变成了散发着时尚风情的胡同，每次到这里，都会唤起我新的感触。当看到巷口的复古牌楼、门前挂着红灯笼古朴的四合院、人力车畅游于此时，我似乎看见了老北京影像的黑白纪录片；当看到时尚型男潮女们在酒吧、时尚小店纷纷按下快门时，我才猛然意识到南锣鼓巷已经脱胎换骨，虽经历了八百多年风雨，但这个巷子从未被人遗忘，反而更加让一代代人去铭记。

在我脑海中留下深深烙印的当属在南锣鼓巷亲自经历的那些趣事，偶尔整理私藏，看到写有“人生若只如初见”的本子，纳兰性德的诗句如此心醉。回忆起这个本子的“故乡”，那个名叫“一果一朵”的小店殷红色的店面令人着迷，一幅“十年踪迹十年心，不负如来不负卿”的对联曾让我顿足于此，店家曾告诉过我，走进这的人，必会有款本子属于他。不管是哪个时代的人，都会找到自己的最爱。他笑谈，如果像李白、杜甫这样的古人光临于此，也会花几个铜板买一个回家。要是原始人来这里，我这也有狂野派！

在南锣鼓巷，有一家人气很旺的特色店“创可贴8”，我也是多次看到媒体的报道慕名而来，这家店的老板是一个在北京生活了十多年的英国人江森海，凭着对北京的热爱，他开了这家主打北京印记的店铺，店内的T恤衫上印着属于北京的标志：地铁车票、瓷瓶酸奶上的大牛头、中南海的公交站牌，就连人见人恨的办证小广告他也印在上面，把“最北京范儿”展示于各式物件上，把最强劲的怀旧风吹到了极点。一把掉了漆的旧铁皮暖瓶。一个掉了瓷的搪瓷痰盂或搪瓷茶杯，那些曾经在我们记忆里根深蒂固的陈年旧景，融入了时尚也是对传统文化的延续。

别致新颖的特色小店远远不止这两家：单眼皮、正蓝旗、在别处、窗外、北京卡片、有熊出没……黑白老照片配上轻音乐的咖啡屋弥漫着怀旧风，老式电话机让你与历史通话，回力牌球鞋成了“七零后”的抢手货，铁皮青蛙玩具让你重温小时候的温馨时光，在这里的小店随便游逛，诸如“这是我小时候的玩具”、“快看！那是十几年前的……”这样的感叹和惊讶声总会不绝于耳。

虽然人们互不相识，但从这些言语中，总能找到与自己“臭味相投”的那个人。这个被坊间称为“七零、八零后”的潘家园旧货市场也成了我们这些年轻人淘宝的重地，上一次光顾，我就把拨浪鼓和白球鞋收入囊中，经过我改造的白球鞋有了别样风格，这还得益于在南锣鼓巷创意集市中结识的一位DIY达人，记得她说过，“DIY是想象力和创造力的融合，只要你有创意，就可以做出独一无二的东东”。也许是她的话语开启了我的DIY之旅，在南锣鼓巷淘的白球鞋经过我的着色喷彩，穿起来不逊色于Levis、Adidas这样的名牌——毕竟它已经打上了属于自己的标签。

走累了，我就约上三五好友到“咂摸”坐坐，这里的比萨扬名四九城，也的确能让来这的食客们咂摸一阵子。宫保鸡丁比萨、水煮肉比萨，经过创新而变得中国味十足，每次去都感叹“南锣鼓巷因为老外们的光临连比萨都中西合璧了”。

在南锣鼓巷的巷口，你会发现一个招牌“北京最小的酒吧”，它占地仅有十二平方米。每当夕阳西下时，小屋里便影影绰绰、觥筹交错。一年四季，春去秋来，变得是一群又一群游子，不变的是那细品流年的心。最具历史沧桑感的酒吧非“过客”莫属，它算得上是这条巷子中开业最早的娱乐场所之一，迎来送往的过客不知有多少，无论外面的街道上有多喧闹，小院花木葱茏、绿荫掩映，始终保持着一贯的安静。

“过客”不仅是个小有名气的酒吧，它设计的过客T-Shirt和文化海报也相当有名，也常举办各种讨论会和幻灯看片会，是京城文艺小青年的聚集地，我和小A、张格格还有一些只有点头之交不知姓名的人们经常不约而同来此交换碟片、唱片和书籍，虽然网络上有供下载的资源，但是这种聚会从未在这里终止过。

每次聚会之余，我们也不忘去吃文字奶酪，这家店的限时限量供应让我们这些粉丝有恨有爱，恨是因为每次都需排队长达几米之后才可以品尝，一大群人排队买文宇奶酪也是南锣鼓巷的一大景观，人多的时候往往让这条不宽敞的巷子挤得水泄不通；爱也正是因为限量，才让它成为这条街的精品，初次来到南锣鼓巷，吃了文字奶酪才算不虚此行。能受到如此追捧，口味自然非凡。双皮奶和红豆奶酪是这家小店的招牌，爽滑的奶酪入口即化，纯正的味道难以言喻。

直到今天，我已数不清楚来过多少次南锣鼓巷了。在这里，每天都是一场大Party，时尚在古韵的衬托下别有一番滋味。南锣鼓巷的历史与今天就如一个女人成长蜕变的过程，在人潮的穿梭中，看着她从身怀才艺、性格多变的窈窕少女，或妩媚张扬，或温婉安静，随着时光的流逝，变成了身影虽苍老，韵味依旧的老妇人，她有很多秘密，内心的灵动从未改变，仿佛在和古老的历史、现代的时尚进行一场约会，恍如隔世。