寂静与安静——读张爱玲

□陈诗哥

一直以来我追寻人的意义，却不晓得女人或男人竟比人丰富。这一发现让我十分惊讶，仿佛是女士从街上投来的娇嗔的一瞥。

因为不懂女人，所以我一直读不懂张爱玲。女人的肠子都是花花绿绿的，所以我不懂。我没想到，男人的肠子也有花花绿绿的，例如胡兰成。所以他懂张爱玲。

张爱玲是个静极了的人，她的静容纳了全世界的动。这大概跟她的童年有关。从《天才梦》中我们知道，她有一个天才梦，那么古怪，却又那么正当。在《对照记》中母亲和姑姑是她的偶像和挚友。在《烬余录》中我们知道，她有一个围城期间冒死去看电影、当流弹打碎了玻璃窗还在洗澡盆里从容地泼水唱歌的同学。从《私语》中我们知道，她曾受过父亲的禁闭，一个普通孩子遭受过禁闭后都会变得敏感、纤细，更何况，她父亲禁闭的是一个天才。她父亲是个钝极了的人，不知道兵气溢满了整个房间。

这兵气流入俗世，便有一种寂静的热闹：香港失陷造就的倾城之恋，封锁期间在电车上如惊鸿一瞥的调情，曹七巧不动声色地击杀她的儿女和时代……这不过是一颗简单的心在夜间吹起的小喇叭。

寂静和安静是不一样的，寂静是深深的，有些幽暗，有些诱惑，能引起回音。因此，张爱玲的苍凉是一种启示。而安静是明亮的，阳光能照射进来。它是喜乐的、洁净的，所以它是大的。它就像窗外的树叶，如此神秘地站在那里，它在宁静地等待着来自另一个地方的启示。

看《倾城之恋》时，真不知怎么形容：还剩下十页，停电了，时间在黑暗中回转；出去兜转一圈，回来后灯又亮了：原文再续书接上一回。张三四以前说看完一部伟大的作品会有一种被伤害的感觉。看完了《倾城之恋》，我也有这种感觉。这小说以前我也翻过，却无法进入。这次走进她的寂静，真是奇观，再出来时，发现阳光摇曳，树影婆娑。

这种华丽的朴素和朴素的华丽，大概就是她参差的对照的手法，是她美丽的苍凉的手势，这种咿咿呀呀的绝望谁能说得完。我也有一种惆怅：这时代不是在重演那时代吗？只是演得如此卑劣，这“说不尽的苍凉的故事——不提也罢”。胡兰成说：“是流弹和炸弹把柳原和流苏的机智与伶俐、自私与软弱都撕掉，剩下素朴的一男一女，很少说话，却彼此关切着。”是的，待天地间的尘灰荡涤而尽的时候，剩下的大概是一种素朴的辉煌和一种伟大的单纯。胡真是懂，这又是另一出倾城之恋，只是结局不一样。世人会赞美柳原和流苏，却不会原谅胡兰成和张爱玲。

朋友推荐我看《午夜巴塞罗那》，我是怀着看喜剧的心态看完的，这合乎伍迪艾伦的初衷：献给巴塞罗那的一封情书。可能他没有想到，这大概是史上最沉重的一封情书：人类经历了几千年文明之后，反而不知道如何去爱了。

这是很真切的，我们就是处身于这样的情景中。然而，为什么会这样，才最是我要关心的问题。电影里没有哪个人是有一点节制的，个个都那么任性，神经兮兮，借爱情和艺术的名义行凶。艺术是什么东西啊，竟让人如此迷乱？我想起两个比喻：一、安徒生说：这是华丽的看得见的“皇帝的新装”。二、张爱玲说：生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子。毕竟，安徒生、张爱玲比伍迪艾伦更严肃、更值得尊敬。那女子用华丽庄严的笔法传达她的苍凉，记录人们（包括她自己）是如何不懂得爱。这大概应了张恨水等人的生活哲学：大凡武侠小说，都离不开四个字：恩、怨、情、仇。而那男子，则用他纯洁的笔法，用他的软弱和失意，一次又一次升起了人们的希望。

如果说这是信仰问题（如童话般纯净的仰望上帝的丹麦和充溢着神话、传说、传奇的世俗的中国），可能会嫌切入点太大。但这确实是两种不同的生存品质。我想起了《东邪西毒》等等一系列香港电影的对白：“如果不想被人拒绝，最好的办法是先拒绝人。”“酒越喝越暖，水越喝越冷。”“我们永远都回不了头了。”这就是典型的香港电影的对白。在这世界上，大概没有比香港更能自我完善的世俗社会了：我是庙街霸王花。这条道路的终点不难想象：《水浒传》，或者《午夜巴塞罗那》。

小时候我没怎么看过童话，只看过郑渊洁的，结果便是对童话失去了兴趣，直至去年开始读安徒生，那种源自于爱的忧伤深深打动了我，这是被钉在十字架上的爱的一部分，让我仿佛经历了第二次童年，重新做人。我是如此深切体会到这种喜悦。这条道路的终点是：天堂。因为，生命的本质是为了他人的美好。

张爱玲的天才，有惊天动地的力量和花团锦簇的美。这个寂寞的老姑娘，在经历人类的风尘后，愿她得到安息。也有另一种类型的天才，也有惊天动地的力量和花团锦簇的美，却没有苍凉，如《天使爱美丽》，那个安静、独特、善良的女孩，不难看出导演的意图或者祝福：她理应成为新女性的典范。

我会想，这种苍凉来自哪里？为什么人们会喜爱这种苍凉？而基督徒却没有这种苍凉？

“我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”这是耶稣从十字架上发出的召唤。

孩子是谁呢？孩子当然不是指生理阶段上的孩子，也不是长到四十岁还孩子气的人，如果一个四五十岁的汉子还用他儿子孙子的口吻讲话或者撒娇，我们会觉得很奇怪的。我想孩子是指最初的人，也就是柔和、谦卑、不嫉妒、不自夸、不张狂、不作害羞的事，不喜欢不义、对事物充满喜爱而非仅仅拥有一个概念、凡事相信、凡事盼望的人。而孩子是永远可以重新开始的。

风来了，窗外的树叶簌簌作响，我听见了，如同天籁。“唯有回到单纯的源头，才能因应繁复的事象。”这便是我的启示，是一种开始，与张爱玲的不同。