王凤玲
在斯蒂芬·金小说《惊鸟》里,我作为乔的妻子,我们有三个孩子:大女儿塞伦娜,两个儿子小乔和小皮特。本来生活应该是美好的,但是,因为我丈夫不诚实,经常酗酒,虐待我,而且他还有不道德行为。久而久之,我的积怨终于爆发,由于我的原因,使他丧命。之后,我女儿总是以怀疑的目光看着我。不久,我的儿子小乔死于越南战争;小皮特长大成为一地区议员。我通过向安迪比塞特讲故事的方式写出这部小说。最后,我做了维拉多诺万的保姆,因为她已是老太婆了,而且是中风后遗症,需要别人照料她的饮食起居,日常生活。维拉有时在床上发出惊叫,她说她看见房间角落的尘土像她已故丈夫的鬼魂,样子很可怕。于是,维拉多诺万被“鬼魂”吓着,出意外而死亡。这部小说围绕我丈夫的死亡过程和维拉多诺万的生活来营造恐怖气氛。
斯蒂芬·金故事集《世事无常》里的短篇故事《四号验尸间》主要讲述我认为自己一直处在昏迷之中,但我没有失去知觉。我发现自己躺在尸袋里,医生准备解剖我;关键时刻,有人进来尖叫着:“别动刀,他的高尔夫球袋里有条蛇。”我因此捡了一条命。这个短篇故事具有恐怖气氛,情节离奇荒诞。在短篇故事《黑衣人》中,我在1914年夏日的一个下午,我拿着新竹竿和粗糙破旧的鱼篓去钓鱼,我钓到了一条大鳟鱼;我来到卡斯特尔溪流的分叉处,遇到了一个穿黑色西服的男人,准确地说他不是人,因为他脸色灰白,眼睛是橙红色的,就像火炉里的火焰。他走到我面前,从他的西装里散发出焦味,他是魔鬼;他要吃我,我拼命逃跑,最后我死里逃生。
在短篇故事《死亡之屋》中,弗雷彻被带到房间里审问,桌子边上坐着三个人,审问者埃斯科巴让警卫拉蒙摘掉了弗雷彻的手铐;审问者认为弗雷彻回答问题时说谎,海因斯开始对弗雷彻使用电刑,弗雷彻感觉像死了一般。弗雷彻向埃斯科巴要了一支万宝路香烟,然后抓住机会,把点燃的香烟插进警卫拉蒙的眼睛,在混乱中夺取了警卫拉蒙的手枪;弗雷彻开枪打死了朝他冲过来的埃斯科巴,然后开枪击倒了警卫;弗雷彻开枪击毙了企图开门逃跑的女审官,然后用电刑电死了海因斯,最后弗雷彻得以逃生。这个故事的写作手法很夸张,情节扣人心弦,电刑令人恐惧。
在短篇故事《伊鲁利亚的小修女》里,枪手罗兰在追寻沃尔特途中,来到一个废弃的小镇,遇到了绿色的妖人;他与妖人交战,然而被群妖雨点般的棍棒打晕过去了。当他苏醒时,罗兰觉得自己在一个大帐篷里,被悬挂在半空中,这里有五个老修女,还有一个年轻美丽的修女杰娜;罗兰觉得背疼,背部爬满了黑色的小虫子,杰娜对罗兰说,这些虫子是用来治疗伤痛的。修女给罗兰端来一碗汤,喝过之后,罗兰控制不住,就想睡觉,因为这汤里有催眠药和麻醉药。罗兰在夜里发现那五个老修女围在一个也被吊起来的长胡须的人床前,吮吸着什么——她们是吸血鬼。床上躺着一个男孩,名字叫约翰·诺曼。罗兰和诺曼身上都带着金链牌,这金链牌能够保护他们,这些吸血鬼不敢靠近。吸血鬼头目玛丽命令戴圆帽的绿妖人扯掉了男孩身上的金链牌,然后绿妖人撕开了诺曼的喉咙,这时众修女一拥而上,吃掉了可怜的男孩;下一个就轮到罗兰,这段时间罗兰在偷偷地吃杰娜暗中给他的草药,这草药能使罗兰恢复精神和体力,当时机成熟时,罗兰在杰娜的帮助下可从魔窟里逃出去。在生死攸关的时刻,杰娜出现了;杰娜救出了罗兰,但是自己永远消亡了。最后,罗兰孤独一人,在阳光下行进在伊鲁利亚西部的丘陵中。这个故事气氛恐怖,情节荒诞。
在短篇故事《世事无常》中,主人公丁奇牧师有特异功能。丁奇少时,一次在家里,望着窗外;几只苍蝇在窗户顶端嗡嗡地飞来飞去;他够不到那些苍蝇,于是他在窗户玻璃的灰尘上画了两个三角形,再画一个圆形,把两个三角形圈在里面;他一画完圆形,那些苍蝇就落在窗台上死了。这样的事不时地发生,但丁奇从未特意去干;他第一次特意去干的事情就是对付布考斯基夫人的狗。布考斯基夫人住在他们那条街上,她的狗阴险、凶暴,它对每个路过的人咆哮。丁奇恨那只狗;一天,他走到狗的附近,没有理会狗对他的狂吠;丁奇全神贯注地在人行道上写出了自己从未听过的字句,画出了从未见过的图形。 所有图形对准那只狗;三天后,那只狗窒息而死,原因是它绕着栓它的树跑,把绳子缠到尽头,无法绕回去松开。夏普顿先生找到我(丁奇),他对我说他在传灵公司工作;他认为我是世界上罕见的为数不多的传灵者之一,因为我有天赋。夏普顿先生说服我加入传灵公司;在那里,我受训的项目几乎就是杀人,我必须记住的行动目标是坏人、独裁者、间谍等等。我的周薪是七十美元,如果我没花完,按照传灵公司的规定,我必须把余下的钱用碎纸机搅碎,把硬币倒进水沟里。在房子里,我为传灵公司做的事就是打字,运用在我电脑里的程序——成千上万的符号,包括圆、三角、黑块、白块、菱形、密符等等,完成信件,利用互联网,寻找对象,然后发送电子邮件。有时我的对象不使用互联网,我不得不把我在电脑上写好的信打印出来,装入信封,寄往对象的地址,比如安娜·特维奇教授、安德鲁·纳弗先生等等。但是后来我发现,这些对象以不可思议的方式死去;最重要的是,他们并不是坏人。从此,我明白了我犯下了不可饶恕的大错,我变成了凶手,用我的特异功能杀死了二百多人,我深悔不已。最后,我决定以我的方式给夏普顿先生发一个电子邮件,除掉这个伪君子,为民除害。本故事情节荒诞,作者使用了一些诙谐语言,使故事具有趣味性。
短篇故事《午餐惊魂》主要讲述我跟妻子戴安娜之间的离婚诉讼,妻子的辩护律师汉姆伯特要求我到五十三大街的哥谭餐馆会面,共进午餐。我们在餐馆会面时,一个中年领班上前招待,他说话我听不明白,也许他说方言;几分钟之后这个领班突然发火,他嫌我在不可能下雨的天气里带着一把伞。正当我跟我妻子以及律师汉姆伯特辩论时,这个领班背着手嚷嚷着冲我过来,汉姆伯特看到这个发疯的领班,呵斥他是个白痴。这个领班从背后拿出约六十厘米长的屠刀挥刀砍进汉姆伯特的右颊,然后砍入他的脑袋中部,汉姆伯特被砍死了。当领班挥刀向我砍来时,我用手中的伞与他打斗,然后拽着戴安娜跑进餐馆的操作间。发疯的领班拿着刀冲了进来;我们夺路逃命;一个身材高大的厨师想阻止他,然而也被这疯子砍倒了。我们准备打开后门逃命,但这疯子紧追不舍,想砍死我们。我掀翻操作间里的一口锅,烫得他嗷嗷叫;我就地拿起拖把,带着钢桶与这疯子搏斗;最后,我用拖把弄倒了他,然后抓起炉子上的平底煎锅,狠狠地砸他的面部,我们终于打开后门逃脱了。警察来了,救护车赶到,那个厨师被抬进救护车,昏迷了,但他没有生命危险。汉姆伯特被装进尸袋,放在担架上;疯子领班被捆在担架上,抬进救护车。这个故事情节离奇、怪诞,给人恐怖感。
短篇故事《1408》主要讲述作家迈克·恩斯林入住海豚宾馆1408房间的恐怖经历。起先,迈克在与海豚宾馆经理欧林先生交谈中,欧林想阻止迈克入住1408房间,理由是电子表在1408房有时会倒退,有时会停,计算器和手机也会发生异常。曾经有女服务员在擦拭房间里电视机上的灰尘时,眼睛瞎了;但是,走出这个房间后,她的视力又恢复了。还有,曾经入住这个房间的客人,五男一女从窗户跳楼自杀;还有三女一男服毒死在房间里;还有一男子在衣橱里上吊身亡。迈克进入1408房后,身体感觉不适;他决定离开这个房间。他看客厅墙上的画,跟他刚进房间时的内容不相同了,一个原先穿着晚礼服的女子此刻变成了一个露出野兽般尖牙,盯着迈克,凶残笑着的女人。画中轮船护栏上的水手变成了脸色惨白的男男女女;他们全是曾经死在1408房的人。那副原来是水果的画上,现在出现了一颗人头,是迈克的尸首。迈克想逃出1408房,可是打不开房门;他赶快拨房间电话求助,但电话里传来的不是铃声,而是古怪的声音,电话内容充满恐吓;为了从恐惧中保持镇静,迈克划火柴准备抽烟,不料火柴引着了他的衬衫,惊慌的迈克终于打开了房门,逃了出去。碰巧,星格缝纫机公司推销员拉夫斯·迪尔博看到迈克像火人,从1408房扑出来;迪尔博赶快提了满满一桶冰,全倒在迈克身上。迈克得救了,但他一提笔写字就浑身难受,他血压不正常,眼睛也有问题,常年背疼……他经常做噩梦。因为他心有余悸,所以从那以后他都开着灯睡觉,并撤掉了自己住房里所有的固话。这个故事也显示出荒诞、离奇,并带来恐怖气息。
[1]斯蒂芬·金.惊鸟[M].珠海出版社,2005.
[2]斯蒂芬·金.世事无常[M].珠海出版社,2005.
[3]龚翰熊.20世纪西方文学思潮 [M].河北人民出版社,1999.
[4]曾艳兵.西方现代主义文学概论[M].北京大学出版社,2006.
[5]曾艳兵.西方后现代主义文学研究[M].北京:中国社会科学出版社,2006.