不尽：评雷平阳的诗

汉家

大一统的国家地缘，形式上划分了各地域文化。中国的怀乡属性，在当代遭遇了史无前例的破坏——其实质并非是空落的乡间、遗留的老人与孩子、自然村的加速消失，而是乡村的文化变异和离乡人德性的败坏，表现得更为可怖、惊心。如此面貌下，何其芳式的近代乡愁，在文本上已是绝响。

对于山水的认同感和开阔所及，今人的审美力急遽退化并反其道而行之。此文学地理性在当代诗人中，以感受力和情怀而论，雷平阳是一位始终前行并执拗如一的诗人。他的异质性，以云南为生死依托，故乡昭通则为情感摇篮。他理所当然的接过中国式乡愁的美学遗产，其诗歌乡情，平实却极具现代性批判的目光，加之胸怀的辽远、孤愤、深情冶为一炉。雷平阳的山水，其异质在于大山阔水中有了人性，有了当哭和应笑的理由。

怀乡的因子，在何其芳那里，仍是故乡的物件人情，到了雷平阳这里却是整个世界的分量。《云南记》的尴尬在于，有一个时代的乡愁陪葬品衬托雷平阳的艳极，这挽歌唱得七魂出了九魄。从任何角度来审视雷平阳的作品，都与时代的发展朝向而相背，格格不入。乡愁的庸常浪漫化和小丑式的粉饰，在他的诗歌里遭到凌冽词语的阻击，其独立而往的方向，一路见鬼杀鬼见佛杀佛，直至《怒江，怒江集》，放声一哭。怒江的多情，有了那经年累月活着的和注定死去的故事，而汹涌不止。

雷平阳的诗歌作为当代的一个特例，几乎是在蒙蔽双眼的故乡杂陈中，读者能够唯一信任的乡情所在——结实、满溢，保有爆裂后的悠然远意。在中国当代对于山水书写的虚妄作为和无骨的华丽辞藻下，雷平阳的乡土日志与云南山河的相托，保持着高度自觉的距离感甚至反抗性，他的作品是对于虚假乡愁和文化刻意装饰的总嘲弄。他的异质性由于其文字外延的扩大化，反而愈见内在的坚韧和面向故土的诚实。与其说雷平阳的故乡是人性之见，不如说是他的书写根茎从来不理内心以外的风云变幻——他有不可替代的本源王国——昭通是他的首都，而不仅仅是一个地理意义的名词。

对比那个以云南地理为生死情怀的赤子气度，在雷平阳新近的作品中，出现了令读者肃然起敬的挖掘。《河北去山西道上》，青草与白杨的可信度被推至宗教本义，最终却是可疑的。寺庙或教室里的人肉与人血，坚强的提醒读者，这或许是又一次无疾而终的人类玩笑——尽管这个玩笑开得过大，大到宗教的范畴——荒谬到仿佛是邪教。斩杀的刀斧手亦是血肉之躯，无不同也。这怀疑论可谓惊人、死硬——仍是悲悯的面孔。《睡前诗》，看似不安，却是难以名状的伪装安定——这是诚实，因为血腥带不到梦里去。善与恶，到底是无法通过杀戮的过程，而归于理想中的平静。无论是反面的自我嫌恶还是正面的自我清洁，都与理想背道而驰。梦只是梦，多余的只是诗歌的野心。《脸谱》倒真的是一个梦。梦本是奇怪的，所以无奇。奇怪的是——这是一个白日梦。奇怪的是雷平阳在发梦。发梦是艺术。梦不是艺术。仅此发梦的刹那，雷平阳的这首诗就高出了那些泛泛之作。《相逢》是哀歌，又有一些滑稽的反讽腔调，在伤口洒下盐粒的时候，也调味当代意味的才子佳人——包括假冒的。结尾一句中的“声嘶力竭”，使整首诗忽地就严肃起来，如当头棒喝。读完这首诗，忍不住重读前面的几行，那些藏匿踪迹的调笑竟在重读中如满面的血泪。

《往事一》，最让我惊心的是那句“她不得不死了”，人性就这样冒出了头——就是全部了。被旁人诟病的散文化，在《往事一》中依然被倔强的不折不扣的执行着——但你的“散文化”不同于我的“散文化”——谁在乎你的叙述方式？啊，你终于安慰了我，这就是雷平阳的诗歌力量，而不是诗歌以外的命名特权。——谁又真正在乎过你的特权。《孤儿》，个人认为这首诗偏于白，这无关写作方式，比如《往事一》也白，并极度叙事化。但《往事一》毕竟具有刺目的个体事实性，瞬间割裂开人性的伤口，拎给观众看——文学使然了。《孤儿》整体是平的，俱为常识，而无贴近的血肉与触目的风景。空泛而理，下笔犹如刻痕。这不是雷平阳应有的水准。《妄想症》是雷平阳的语言谵妄式的发作，明显好于《孤儿》。儿童般的想象力，其间匪气十足，充沛，元气一直在场，并膨胀。永远的怀疑精神战胜了倾吐的热情——这是《妄想症》胜于《孤儿》的地方。《忧患诗》的断语迭出，本来是个忌讳，但好在雷平阳的语言控制力，牢牢的把握住了诗歌的方向，批判的锋芒没有单一的成为锋芒本身。词语间的递进，相当的刺激。节奏控制得滴水不漏，而且铿锵有力，转换的节点非常顺畅、咄咄逼人。这首诗似乎过于顺了一些、过于密不透风，否则真是无可挑剔的杰作。《暮秋》的悲凉与无常，一定能感动我。写得很老实，所以才能动人心魄。这是雷平阳最让我惊叹的本领。

作为一位备受尊敬的诗人，雷平阳在近作中的人性挖掘，其力道之狠辣，非一般诗人所为。而他最好的作品，与显而易见的技巧并无多少重要的关系。语言技艺与倾吐自如，不应该是雷平阳这个级别的诗人最为倚重的艺术。他的超人之处在于刺目的人性暴露和情怀的远意，当然还有他一以贯之的悲悯心。雷平阳作品中层层包裹又层层打开的严密性和断语，稍有不慎或无法脱开，将破坏一首诗天生的杰作品质。对于热爱他的读者，这既是一个遗憾，同时也是雷平阳未来可期的突破口。