从亚伯拉罕献子看《朗读者》中汉娜的过失

万向兴

从亚伯拉罕献子看《朗读者》中汉娜的过失

万向兴

汉娜是贝哈德·施林克《朗读者》中一个备受争议的人物，她遵循纳粹命令，却让数百名妇女烧死。汉娜的过失与亚伯拉罕献子的故事相比，有着很大的共性。由于《创世纪》的故事常衍生为现代西方的法律和正义，将两者联系起来分析，可知汉娜获罪的原因，更发现了人性中的固有局限性。

《朗读者》 汉娜 创世纪 亚伯拉罕献子 正义

《朗读者》是德国作家贝哈德·施林克的一部获奖颇多的小说，不但被翻译成多种文字，更被改编成电影于2008年上映。无论是小说还是电影，都受到观众的广泛喜爱，影响甚广。故事的主要内容讲述了一个15岁的中学生米夏，偶然与37岁的售票员汉娜相识，并从此发展出错综复杂的畸恋。有一天，汉娜忽然消失，米夏再也找不到她了。可意外的是，当他成为法律系大学生时，却在一个审判纳粹分子的法庭上，愕然发现汉娜作为战犯出现在被告席上。汉娜为了掩饰自己文盲的身份，竟然承认了莫大的罪名，被判无期徒刑。到故事的最后，本可以提前释放的汉娜，却在狱中自缢而亡。

可以说，与充满情欲的前半部分相比，后半部分的公然审判更为引人入胜。汉娜只是一个文盲，不明就里地接受了一份看管犯人的工作，她所做的无疑是完成一项工作而已。但是，不可否认，因为她的工作，很多人却活生生地无辜丧命。汉娜的过失何以这般纠结呢？本文将以圣经《创世纪》里亚伯拉罕献祭的故事，提出对此的政治神学思考。

一、亚伯拉罕把儿子献为燔祭

在圣经《创世纪》第二十二章里，我们读到了一个主旨不明的故事。上帝要试验亚伯拉罕，遂让他带着自己的独生子以撒到山上去，把他献为燔祭。而亚伯拉罕二话不说，带上工具和以撒就山上了，还把以撒绑在神所指示的地方。正在他伸手拿刀准备杀他儿子之时，天使忽然出来制止了他，且道出了上帝的意思。

我们在这里看到的亚伯拉罕献子之事，存在很多矛盾和不解之处。比如，慈爱的上帝为什么要杀害一个孩子的生命？亚伯拉罕为什么毫不辩解就执行圣令？但诚如克尔凯郭尔所说：“亚伯拉罕故事之奇绝处在于，不管人们对它的理解有多么不充分，它永远是一段光辉的故事。”在这里，克尔凯郭尔之所以认为它是光辉的，乃是因为他把亚伯拉罕视为 “信仰的骑士”。在克尔凯郭尔对这则故事的解读中，他认为亚伯拉罕“没有怀疑，没有痛苦地左顾右盼，没有用他的祷告去向上天挑战。他深知正是上帝这全知全能者在考验他。他深知这是能向他要求的最艰难的献身，但他也深知当上帝提出要求之时就不会有什么献身是过分艰难的——于是他拔出了刀子”。由此来看，亚伯拉罕把自己的道德原则摆在一边，暂时不顾亲生骨肉的生命，恰恰凸显了自己对上帝的信仰。

但是，如果上帝真的要亚伯拉罕献出以撒的生命呢，亚伯拉罕是否仍须怀着信仰呢？这一点就连克尔凯郭尔本人也没说清楚：他所谓的信仰，究竟是实验上的信仰（真的把以撒杀掉），还是道德上的信仰（亚伯拉罕知道上帝不会做杀人之事）？更有趣的是，卡夫卡意味深长地将亚伯拉罕与堂吉诃德做了联系，把克尔凯郭尔眼中“信仰的骑士”，解读为搞笑的堂吉诃德。对这个故事的矛盾看法，与我们对《朗读者》中汉娜之过的纠结情感，有着很大联系。因为《创世纪》中的古老故事，已经衍生为现代人（尤其是西方人）关于公正、道义的一些标准，在今日的法律规范中有着生命力。所以，借由亚伯拉罕献子一事来探讨汉娜的过失，可以从一个根本的意义上探讨人性对正义的理解。

二、汉娜获罪的关键

在对汉娜及其他纳粹的整个审判中，一项很重要的指控是这样的：在一个轰炸之夜，一共有几百名妇女被囚禁在一座乡间教堂里。随后，一颗炸弹正好命中教堂的尖塔。起初只是尖塔燃烧起来，接着就蔓延到屋顶，最后整个教堂的屋梁都烈焰滚滚，坍塌到教堂的大厅，导致室内一排排椅子起火。可是，紧锁的大门就这样把这些人困在其中，活活烧死。照理说，她们可以打开大门放人出来，可她们却没有这么做。

在这个指控中，人们最为关注的一点就是这些被告当时的想法如何：如果她们是故意不开门让犯人烧死，那么她们就犯罪了；而如果她们不是有意为之，那么她们似乎不至于获罪。我们发现，这里的类比与《创世纪》中亚伯拉罕的选择一样困难而令人迷惑。无论是亚伯拉罕还是汉娜一行，都是听命于上级，而且二者的所作所为都无疑置人于死地。唯一的区别是，汉娜的上级是杀人如麻的法西斯长官，而亚伯拉罕的上级则是上帝（当然，熟悉《创世纪》的人都知道，上帝也曾把他创造的人类从世界上消灭，后悔创造他们）。但尽管如此，汉娜确实让几百人烧死，亚伯拉罕也差点亲手杀了以撒。两人在这个问题上所展现的，都与卡夫卡所提的堂吉诃德很相似。那么，汉娜是否获罪，关键就在于她当时的想法，也就是不开门的原因为何。

在许多问题之后，被告提到一个关键的报告，并一口咬定是汉娜写的。显然，汉娜是文盲，但她为了掩饰这一身份，竟然一口承认报告是自己写的，她也因此获罪。这里所显示的也是一种现代法律的正义思想，“一个人如果在没有外力干预的情况下改变想法”，“那么她的行为就必须从宽认定，因为法律会假设他想法的改变是出自于内在”。因此，汉娜说了一个假话，却获了罪，只是因为法官认为她不开门的决定是出自于内在。

三、结语

亚伯拉罕和汉娜，都在执行一个强大的命令，但结果是否该由自己承担？从上文分析来看，克尔凯郭尔所谓“信仰的骑士”如果放到纳粹工作者身上，将显得无比残酷。然而，在几千年的历史中，有多少个“亚伯拉罕”因着各种命令，屠杀了多少生命啊！《朗读者》中的汉娜是一个文盲，她对知识和信息的获取需要借由他人之口——这样的角色设置可谓大有深意。她连自己从事了一项罪恶的工作都不知道，这种不自知与堂吉诃德大战风车的无知何其相似。诚如米兰·昆德拉所言：“人类一思考，上帝就发笑。”上帝发笑并不仅是因为自己的全能全智，且也因人类本身的局限性。《朗读者》中的汉娜频繁质问审判官，如果他身处其地当做什么，这样的问题也让我们每个读者困惑。《创世纪》简略的叙事手法根本不留一丝心理分析，让我们无从知道亚伯拉罕在想什么，但汉娜的质问仿佛替他做了辩护。从亚伯拉罕到汉娜，我们对人性得到的最大一点启示，应该是人性有着局限性，也许有时我们并不能做什么决定。

[1]高峰枫.亚伯拉罕杀子的故事 [J].读书,2003(03): 120-125.

[2]克尔凯郭尔.恐惧与颤栗 [M].贵州人民出版社, 1994.

[3]德肖维茨.法律的创世纪:从圣经故事寻找法律的起源[M].法律出版社,2011.

[4]李忠敏.卡夫卡对克尔凯郭尔的神学批判——以亚伯拉罕为例[A]//梁工.圣经文学研究第4辑[M].人民文学出版社,2010.

[5]贝哈德·施林克.朗读者[M].译林出版社,2006.

（作者单位：云南师范大学外国语学院）