暧昧骑士周瑟瑟 混搭人生纯诗人

提问：王西平，1980年生，诗人，《宁夏广播电视报》记者，《核》诗歌主编。

回答：周瑟瑟：著名诗人、小说家、导演。出版有诗集6部，长篇小说6部，影视作品多部。

【遥想与记忆】

问：前几年读到过一篇散文，陈启文的《蓝墨水的上游》。事实上，真正的蓝黑水并没有什么，重要的是，“蓝墨水的上游是汩罗江”（余光中语）。不过，真正的汨罗江也算不了什么，重要的是，那个投汨罗江自尽的人是屈原。这“一水一江”应该是故乡的全部吧？有没有特别值得你怀念的童年片断呢？

答：陈启文是我邻县的作家，我初中时一度受其写作经历的激励。他所说的“蓝墨水的上游”我能理解，余光中所说的意思也很高蹈，都是文人的想像。因为我生活在那个地方，喝洞庭水，玩江中的泥沙，我反而不会把个人与屈原联系的那么紧了，也不会很文化的去描述故乡。说到底，我除了写过一首《屈原哭了》的诗之外（那是写屈原死而复活，实质写父辈的命运，写我的怀乡病），我并不觉得屈原之死与我的故乡有多大的关系。倒是韩少功所写的长篇小说《马桥词典》，我读起来极为亲切，因为他写的是故乡的人与事。另外，说到屈原，他的《离骚》等经典诗篇中一些语气助词也是我们从小说的土语，我父母现在每天还在使用，我基本上不太能说了，我有时能发现故乡语言的伟大或神奇。

如果从文化传承上来说我的出生地，我倒想说到一个人，他就是左宗棠。我很少回家，几年一次吧，家乡的领导常来北京告诉我，他们在修左宗棠寺。以家乡的土话我要叫他老人家为左爹爹，他36岁前读书的地方即是我的出生地，现在我堂姐还生活在那里，那个地方山清水秀，叫做柳庄，我家乡如今的茶桑、楠竹、农事均受惠于他，左爹为人处世的教诲更是我辈终生要铭记的。左爹“霸得蛮”的湖湘文化性情，是我那地方人的真性情。他老人家让部下抬着他的棺材上战场收复新疆，在乱世，前人所做的，我辈无法体验了，但左爹爹“霸得蛮”的湖湘文化性情一直传到了我辈的身上，但愿能坚守一生。现在我的书房里有他的像，有柳庄的照片，做男人就做那样的男人。年迈的父母与左宗棠，成了我的故乡。

做为一个写作人，我的童年最美好的记忆就是躲在阁楼上看我舅舅写的长篇小说，有绿色格子的县文化馆的稿纸，光滑而散发纸香（后来我读初中时也用上县文化馆的稿纸写作了），我舅舅当时与韩少功是一波基层文学创作骨干，归县文化馆领导，他们写的大部分是农村题材的小说，我至今还记得我舅舅的很多中短篇小说的情节。每到下雨天我舅舅就到我家来，一个人搬一张很大很高的木桌子，关在一个房间写小说，他写小说我外婆一直很反对，但我妈妈很支持他。我后来疯狂写作，我舅舅又反对我，我为此还与他争吵过。

小时候还有一个记忆就是读《红楼梦》，我居然就能翻到有性爱描写的地方读，记得也是下雨天，我读得很痴迷。看来雨天与文学有关。稍大一点，我读到了一本没有封面的获奖全国中短篇小说集（也是我舅舅的），其中一篇《公开的情书》让我激动万分，可以说小说中老久致真真的情书是我至今读到的最好的情书，那个时代的知识分子所谈的理想与人生，真的太迷人了。包括后来我又读到连环画版、小说版《天云山传奇》，少年后看到的电影版，都让我终身难忘，什么是爱情什么是苦难，我童年的阅读就教给了我。

问：我小时候（1988年左右吧）读过一本名为《古诗童之路》的小人书，书中包括李白铁杵磨针，欧阳修画沙学书，范仲淹断齑化粥，王安石神童变愚，李贺锦囊佳句，陈子昂后者居上等故事。据说你上小学时就发表诗了，应该算是诗童了吧，说说那时候你对诗的概念是什么？请讲述一个发生在你身上的，且类似于“范仲淹断齑化粥，王安石神童变愚，李贺锦囊佳句”的启蒙故事？

答：那时候在全国最有名的诗歌“童星”是马萧萧、周劲松、田晓菲、江南（可能不是现在所有叫江南的那个人了），我是他们的“粉丝”，后来又有了洪浊与邱华栋等人，我一直比他们要早熟，我写的东西在当时就很成人化了，我读到“小雨滴从屋檐滴下来”之类诗句就怀疑这是诗吗？我读普希金很早的，读尼采与叔本华也早，主要原因是我哥哥，他是读西方哲学专业的。我哥从成都给我买回了许多诗书。大多我看不懂，但我认为诗就是普希金那样纯情的东西，到了初中我就认为诗是尼采那样的追问。只是我的诗并没有大面积得到小学生与中学生报刊的认可，发表的并不多，到了高中，我把诗寄给《诗神》的一个编辑（其实他是美编），他叫杨松霖，他回信说我的诗有很大的问题，倒是语文报的任彦均对我还是欣赏的。我们当地的晚报对我的诗是认可的，发了不少。不过我写了好长时间的湖南乡土诗，那时一心想发表与出版。

我的文学启蒙主要来自于父母与舅舅，父亲是老知识分子，书法很牛，稍大后我大哥对我的文学走向形成了很大的影响。但我的成长没有范仲淹那样的贫寒中的苦读，也没有王安石笔下的仲永的神与愚，更没有李贺把诗句投入锦囊的好事。不过想想，倒还是有宿舍灯熄了，打着手电蒙在被子里瞎写的蠢事，有躲在厕所灯下看书的荒唐，有在雪夜写一整晚诗（如今还留下了《穷人的女儿》等1985年的好诗），天亮时才起身而双脚麻木的好时光。

问：为什么给自己起一个“周瑟瑟”这样的名字？与之相反，你的原名是不是很土气？那么周老九呢？是不是更土啊。这几个名字之间有什么过渡方式，或每个名字中隐藏着什么样的个人背景呢？

答：这要问我的父母了，我姐姐叫琴琴，大概是来自于“琴瑟相和”与“半江瑟瑟半江红”这样的古诗吧。后来我曾改过，但叫顺了，还是没改过来。“周老九”来自一帮艺术家的玩笑，后来进入中关村IT业，参与一些IT媒体的工作，但起初都是在IT企业工作之外，索性就在IT媒体用了这个笔名，不过后来在IT界同行们只知道有个周老九，知道周瑟瑟的人基本很少了。前者代表了我的真实身份，是我的写作符号，是我的生命标记，伴随一生。后者代表的是我的IT人角色，或者代表的是我嬉皮士心态。在上个世纪八十年代后期与九十年代前期，周瑟瑟是个长发披肩的文学少年与青年，到了上个世纪九十年代后期，周老九是个留着小板寸的IT人，两个名字两种角色，分得很清楚，文学与企业互不混淆。时代的过渡，个人生活的变化，不同城市处境的转换等，贯穿了十几年，都随着名字符号的变化而发生了。

问：有人惊诧这个时代对于你个人的角色搅拌和身份混搭。这样的“质疑”是不是对你诗人身份的“纯粹”有所抵消呢？或者，你压根就没有想过做一个纯粹的诗人？

答：这种惊诧是没有必要的，时代的力量在改变着我们每一个人，不是变好就是变坏，其实大多数人都像我一样在工作与生活，在中国像我这样的诗人也不少，不过好像我这一情况被大家关注到了。想一想在国外像卡夫卡这样的作家，一生都做着保险公司职员，但写出了不朽的作品。其实身份搅拌和身份混搭对于文学创作来说是不存在的，只有相对于我国传统意义上的专业作家，或者不工作而在家专事写作的职业写作人，才具有身份搅拌和身份混搭的特性。顺着这样的逻辑，“质疑”是不是对我诗人身份的“纯粹”有所抵消就不存在了。没有什么可以抵消的，也不可能抵消。一是我本人抵抗能力与消化能力较强，我能抵抗，我能消解。一是我认为没有真正的“纯粹”。

如果针对你的提问“你压根就没有想过做一个纯粹的诗人？”我的正面解答是我想做个纯粹的诗人，这样想的原因是，我才会有更多的时间与精力写作与思考，而不被其它事务打断。另外，我认为我现在的写作状态是纯粹的，没有其它写作之外的目的。顺便说一下，我的每一首诗没有任何要攻击现实中的人的想法，当有人认为我的哪首诗是写到了他或她，那纯粹是误会，发生了这种情况后，我反而会检查一下，这首诗是否会让人多想或误读，如果这首诗会有，我就会改一下才贴出来。但贴出来后我就不会改动了，这是我的习惯。同时我想强调，如果一首诗去攻击谁或影射谁，那就不是纯粹意义上的诗了，那只是世俗意义上的小把戏，我认为那样就弄脏了诗了。这也是我对“纯粹诗人”的另类解答吧。

问：2002至2004年，你的诗歌写作中断了三年，这是为什么？这三年你做了些什么？

答：想写小说了，我认为我原来的诗歌写作有问题，想与诗歌现场保持距离，想找到一个新的诗歌写作方向。写得不满意，还不如放下不写，等一等，抱着这样的想法停了三年诗歌写作，是主动中断的。

但我没有偷懒，那三年我写了两部长篇小说，读了上百部长篇，把小说的课补了补吧，快马加了鞭的，跑的很急。

问：我手头有一本余虹主编的《立场》第2辑，2008年1月出版，余虹的名字上已经打上了方框，应该说，离2007年12月5日13时余虹的那一跳并不远。后来我读到过你的一首悼诗，“那一年我与你在武汉相识，黑皮本《思与诗的对话》/海德格尔与你启蒙了我的青春，火一样激烈的青春……”，“第一次见你，我就叫你老师，而你说我们是兄弟……”，余虹的死，对你个人来讲意味着什么？“启蒙”了“青春”，这话又怎么讲？谈谈对余虹的初次印象吧。

答：余虹的死，对我个人来讲意味着一个好兄长从世上消失了，再也见不到了，这是一件很悲痛的事。同时，他之死，让我怀疑这个时代，这个物质的时代出了错，精神被边缘化了。人越来越空洞了，“80年代精神”对我个人来说死了，人文的、情怀的力量越来越无力了，我们面前更强大的是物质的与技术的革命。80年代纯粹的爱与恨没有了，真的死了。剩下的是悲伤。

“海德格尔与你启蒙了我的青春，火一样激烈的青春”，那是一个启蒙的时代，也是一个青春的时代，启蒙与青春是时代的主题，我身在其中“火一样激烈”。青春期诗人都是感性的，但余虹是兄长，是思想上的先行者， 他理所当然肩负起了对我们思想的启蒙。他对我们的启蒙一是以他的思辨色彩极浓的语言，在我们的沙龙上，他是中心。一是他的著作黑皮本《思与诗的对话――海德格尔诗学引论》、《海德格尔诗学文集》等。如果说少年时期，我大哥以他的两书架西方哲学书启蒙了我，那余虹就是在青年时期对我的定型有直接影响的朋友之一。

我对余虹的初次印象是他具有艺术家的气质，很迷人，是个有思想的人，很干净，骑在自行车上，但头发过早就露出了前额，一眼看过去就是一个智者。并且他与我们能够交朋友，他比我大十一岁，但是我们没有把他看得大这么多，好像他就是家中的长兄一样。

问：曾经长发的你，师爷的你.....哪个你更接近于真实的你呢？

答：长发的我与IT的我，都是真实的我。只是不同的生活状态。长发时更自由，更理想化，有很多梦想，IT的我更社会化，更企业化，对财富有了重新的认识。IT让我学习了很多东西，如何做一个大公司的管理，如何与政府、外企合作，如何与公检法打交道，如何对付社会上的小人与烂人，如何处理法律与财务问题等等，这都是我最真实的状态。

问：你一生中（至今）有没有做过一些后悔的事？

答：当然有，每个人都会有。我想神仙与皇帝都会有后悔的事。比如年少时我把生活想像的太美好，把一个朋友想像得太完美了，其实不是的。我父母教导我每天要反思，要把一天的罪过都在内心忏悔。当然也不是每天都会犯罪，但我们每个人身上都有罪。只是大家没有发现罢了。