安静
那些在深夜迎向我的——
孤独、文字、回忆、故乡、烟火,甚至疼痛
深夜时它们笼罩在我的灯光周围
它们明灭,如夜色涌上我的手掌,又退去
我的黑夜,我的白昼
我那些擦肩而过的陌生人
看看我在这白墙上写下什么吧——
“万物消长,田野空无一人”
我想告诉北方的祖父一些深褐色的语句
他刚弹完三弦的手指还在震颤
我想问问今年的收成是否比往年多
今年我是不是老的比他更快一点……
我远方的故人找不到回家的路
我想我该乘着最后一辆马车回去
回到故乡,在春天到来之前
平整土地,准备好下种的粮食
风声已穿茫茫空城而过
我装满清水和粮食,带上白纸和笔
在路上行走,已经无关国度的兴盛与否了
因为在粗粝的城池,我唯独看见了受苦的人
我掏出行囊中的诗集和鲜花
满目含泪的人民听不见我悲鸣的心声
从北到南,我写下满地荒诞的诗歌
路人啊——路人回报我以彻骨的冷漠
“在路上,请忘记过客的身份
你只是沿途的流浪者,莫要伤怀——
在路上,请熬夜,失眠,写长信
在荒凉的土地上写下的诗句,此生不会燎
原”
路与风景,且行且遗忘
它们很快就死亡,只留下模糊的尸身
流浪者的悲悯与世界永远无法调和
她要信奉的不再是神与魔
流浪者,在路上
要像苦行的僧人,领略生活的极苦内核
她要剔除肉身的肮脏,寻找一些光来代替神
神的光,已把这世界彻底地欺瞒