晚明小说家钱希言生平事迹考略

· ·

摘要钱希言约生于嘉靖四十一年(1562)九月，约卒于崇祯十一年(1638)，享年约77岁，他在文坛最活跃的时间段当为万历二十年(1592)至万历末年。山人的身份不但使他获得了生计所需，也为他参与到万历文坛的各种文学、文化活动创造了机会。同时，山人的游历与交游成了他创作的各种素材，使他留下了十分丰富的诗文、小说作品，也帮他积攒了大量的小说、戏曲史料，奠定了他在万历文坛的位置。钱氏个案的发掘，不但对研究明代特殊的社会、文化、文学局面具有意义，对研究中国士阶层的演变状况也甚有价值。

关键词晚明小说家 钱希言 生平事迹

钱希言，字象先，因避祖讳改为简栖①，晚明小说家、诗人，江苏常熟人，常年旅寓苏州。他是文言小说《狯园》、《听滥志》、《剑策》的作者，为明代文学留下45卷别具特色的小说作品。他还热衷于小说史料的搜集，其笔记《戏瑕》、《桐薪》提供了许多小说文献，如《水浒传》评点者辨伪，《女红馀志》、《琅嬛记》作者辨伪等，至今仍为研究者所重视。钱希言也是一位小说评点者，例如在冯梦龙的《情史》中，就有他的三处点评。此外，他的好友，如宋懋澄、冯梦祯、梅鼎祚、江盈科、袁宏道、陈继儒、汤显祖、王稚登等，都是明代文言小说史上重要的作家与小说传播者，他们的小说创作、评点、编撰、刊刻、消费等活动共同形成了一种具有独特意义与研究价值的小说圈现象；而钱氏在这个小说圈中的纽带性作用，也决定了他在晚明文言小说史中的重要位置②。钱氏又是明代的著名山人，其山人的生活方式，促成了他专注于小说创作及小说相关问题的探讨。加之他年幼时遭遇家难，青壮年又频经丧子之痛，借小说创作来抒发愤懑与“镂其一家言”③就成了他的人生寄托。

本文拟对钱氏生卒年、家世、家难、山人身份这几个涉及其生平的重要问题进行研究，旨在通过对这些问题的梳理，掌握其创作与某些重要的人生选择之间的关联。

一、生卒年考

目前尚未见钱氏生卒年的确切记载，一般认为他万历四十一年(1613)尚在世或万历四十年(1612)前后在世。这种说法是依据钱氏常见的几种作品，如《戏瑕》、《桐薪》等的刊刻时间来推定的，不能看出他的生活经历与创作之关联性。然而，钱氏的每一种诗文集乃至小说集，都是他某一阶段生活经历的总结。对其生卒年的界定以及由此推定他创作某些作品时的年龄，能帮助我们更准确地了解其创作动机，并阐释其文本。

(一)生年

钱氏在《讨桂编》中几次提到自己的年龄，但这些文字都没有与之对应的确切创作时间。不过，我们仍可以通过对各篇中相关内容的分析，使之获得一个比较可靠的时间范围。

钱氏通常以自己某次游历的见闻来结集，如《桃叶编》是万历二十四年(1596)春出访南京之作；《樟亭集》是万历二十四年(1596)八月、万历二十五年(1597)秋、万历二十六年(1598)夏三次到访浙江时所作；《西浮籍》、《荆南诗》记录的则是万历二十七年(1599)七月至万历二十八年(1600)三月，他在湖北江陵的旅况。

《讨桂编》是钱氏诗文集中时间跨越度最长、卷帙较大的集子。其中，标明年份的作品最早写于万历二十九年(1601)，最晚写于万历四十二年(1614)，且在同年刊印。按至万历二十八年(1600)三月时，钱氏的作品均已结集，万历三十二年(1604)的出行经历又釐出编入《二萧篇》，故《讨桂编》的创作时间应在万历二十九年(或略前)至万历四十二年，历时15年。

再看《讨桂编》中钱氏提到自己年龄的相关文献：

卷4《抵节吟十章歙江舍中值初度漫解客嘲》一诗载：“古人三十壮始室，今人三十头半白。”④据此，钱氏写作此诗当在30岁左右。

卷15《赋归堂集序》一文载：“始余年未胜冠，则从妇翁泽州公家借帷读书，是时万先春秋方壮……二十五年来，泽州公墓木已拱，而余两人壮发渐凋。”⑤“万先”是钱氏的内兄，姓徐。按《曲礼上》“二十曰弱，冠”⑥的说法及文中“二十五年来”、“壮发渐凋”等语推测，钱氏作此文时当在45岁左右。

卷1《广愤》一文载：“幼为千金之子，长而无家，及壮矣，且强矣，骎骎向艾矣！”⑦按《曲礼上》“五十曰艾”⑧的说法，钱氏作此文时则不到50岁。

根据《讨桂编》的创作时间段与该集提到年龄的文献——即约30岁、45岁、50岁，进一步分析，我们可以肯定的是：万历二十九年(1601)时，钱氏年龄小于45岁，而万历四十二年(1614)时，钱氏年龄大于45岁。据这两个时间上推45年，则钱氏的生年可以划定在嘉靖三十六年(1557)至隆庆四年(1570)之间。

通过以上材料，我们得出了钱氏生年的上限与下限，接下来需要弄清楚的问题是，哪个年份更接近他的生年？

钱氏《官奴城访翁兆隆二首》中提到：“墨绶铜章拥使旌，相看旧社一书生。儿时共有乘车约，贵日能忘赠缟情？”⑨据此，钱氏与诗题中言及的“翁兆隆”曾一同读书，且年龄相仿。“兆隆”是翁宪祥的字。据张廷玉《明史》介绍：翁宪祥，字兆隆，号完虚，常熟人，万历二十年(1592)进士，曾任鄞县知县⑩。此外，钱氏还有一首诗留下了与翁宪祥有关的年龄线索。

《酬翁三明府兆隆见贻绿云裘歌》中载：

……我昔少年好游冶，春衣日夸〔跨〕紫骝马……归来产业尽零落，西笑但闻长安乐。无裈总谓妇堪怜，见肘何妨身自薄。儒生寒色羞向人，肯以悬鹑耻狐貉。与君结发共齐年，君今结绶已联翩。美锦由来工自制，双凫四载滞江边……

考虑到钱氏不曾登第，且未曾在朝廷任职，“与君结发共齐年”句应是提示，他与翁宪祥同龄，且在同一年完成冠礼。

翁宪祥的生年有文献可考。张世伟《翁奉常》篇载：“翁宪祥，初号瞻明，仕籍，号完虚，常熟人，长余六岁。”吴修《续疑年录》载：“张异度(世伟)七十四。生隆庆二年戊辰，卒崇祯十四年辛巳。”据此，张世伟生于隆庆二年(1568)，又按前文“长余六岁”的说法，翁宪祥的生年应上推6年，即嘉靖四十一年(1562)。

此外，孙继皋《翁母王太孺人墓表》、李维桢《吏部主事翁公墓志铭》中关于翁氏兄弟的介绍能进一步说明翁宪祥出生时间的可靠性。

孙文载：“太孺人寿六十五岁，五子，长蕙祥，次懋祥，皆诸生；次宪祥，即给练；次应祥，举人；次愈祥，即会稽令。”翁宪祥在兄弟中排行第三，其弟愈祥排行第五。李文载：“公名愈祥，字兆和，别号泰兴，生隆庆丁卯八月二十有九日，卒万历庚戌二月六日，年四十有四。”丁卯指隆庆元年(1567)，翁愈祥生于此年，则宪祥的生年应早于愈祥，上文推出宪祥约生于嘉靖四十一年(1562)与此相合。

据上述文献所考，钱氏与翁宪祥同龄，且生年满足前文推断的在嘉靖三十六年(1557)至隆庆四年(1570)之间，则他的生年也可以进一步落实到嘉靖四十一年(1562)左右。此外，按钱氏族谱，钱谦益之父钱世扬是钱希言的从兄，他生于嘉靖三十三年(1554)，那么，钱希言生年的推断结果也符合晚于他的条件。

又据钱氏《江上病居再逢初度，是岁九月闰》诗题中提到“初度”和“九月”，还可知钱氏生于九月。

(二)卒年

关于钱氏卒况的记录非常少，今仅见两条，均为钱谦益所录。如《钱山人希言》一文载：“(希言)卒以穷死。予为买地，并先世数柩，葬之于乌目山。”《牧斋晚年家乘文》载：“(希言)旅寓吴门，父母妻柩寄虎丘僧廊。殁后五载，归故里，族葬于虞山西麓。”据此，可知他晚年生活困顿，穷愁以死，连安葬也是靠族侄钱谦益的帮助才得以完成。

关于钱氏卒年界定的材料，倒有以下几处可供考索。

万历四十四年(1616)，钱氏为沈朝焕作《参岳沈长公传》，收入《沈伯含集》。

天启二年(1622)，钱氏为杜文焕《太霞洞集》作序，收入《太霞洞集》。

《狯园志异》乾隆三十九年鲍廷博知不足斋本记录有“甲戌秋八月海虞钱氏翠幄草堂锓”字样，“甲戌”指崇祯七年(1634)，据此，钱氏在此年重印《狯园》。

此外，郭濬曾写过一首追悼钱氏的诗，题作《过姑苏城怀亡友钱简栖、吴炳甫》，诗云：

夜深哀笛不堪闻，醉吊兴亡似哭君。何处更寻梁庑客，无人为奠阖闾坟。洞庭橘冷秋偏瑟，玄墓梅残月正纷。憔悴清光千古恨，只应天上共修文。

郭濬此集中的诗歌按时间先后排列，这首诗后紧接着为《戊寅秋赋雁字》，戊寅指崇祯十一年(1638)。按以上线索，钱氏去世的时间大致可以推定在崇祯七年至崇祯十一年间，最晚不迟于崇祯十一年。

至此，我们可以得出以下结论：钱希言约生于嘉靖四十一年(1562)九月，约卒于崇祯十一年(1638)，享年77岁。明确其生卒年，钱氏的一生方能清晰地为我们所把握，从而为山人研究及明代小说作家研究提供可靠的时间坐标，有利于相关文学现场的还原。同时，他热衷于搜罗小说、戏曲史料，《桐薪》、《戏瑕》中某些史料的记录时间，反映出相关作品在明代的流传与接受等情况，具有重要价值。如王齐洲、王丽娟《钱希言〈戏瑕〉所记〈水浒传〉传播史料辨析》一文，即依据笔者的硕士论文《钱希言研究》对钱氏生年的考证来推断：钱氏不曾与文征明等同“听人说宋江”，《戏瑕》所云“功父”非钱希言自称，而是指钱允治，并由此来对《水浒》传播史中的一些问题提出商榷。遗憾的是，笔者当时由于收集的材料有限，对钱希言生年的推定并不确切，比实际情况晚了11年。所幸这一疏失，没有影响到该文对钱希言、文征明、钱允治关系的正确判断。此亦足见对钱希言生卒年进行细致周密的考证之必要。

二、家世与家难考

(一)家世

钱希言的家世情况，在钱谦益《牧斋晚年家乘文》与钱岱《海虞钱氏家乘》中有比较详细的记载。大致内容如下：

钱希言的祖先为常熟钱氏奚浦一脉，相传为吴越王钱镠之后，自他的五世祖钱泰开始，家势日渐显赫，为当地望族。钱泰有五子，分别是元禄、元祮、元祯、元祥、元祾。钱希言的祖父钱表本是元祮季子，元祾无后，遂以为嗣。

钱表，字忠卿，号慎余，封驾部公。钱岱云：“(表)少好节侠，交名流，性豪宕，不能下人，为里中儿间于兄敕”，適戍辽东铁岭卫。徐复祚云：“(表)为仇钱敕所搆，戍辽左，家产荡然。”两人均称钱表是由于钱敕的原因才远谪异乡的。

钱敕为钱元禄之子，按亲属关系，他是钱表的从兄。钱表谪戍辽东后，客宁远伯李成梁家，以塾师为业。后来其子之选中进士，他才得以昭雪沉冤并迁回故里，年87卒，著有《贻安楼稿》、《悟真杂录》。他有三个儿子，即之选、之逵、之进。

钱之选(1517～1568年)，钱希言的伯父，字舜臣，号复轩，嘉靖二十九年(1550)进士，知晋江县，三十八年(1559)升刑部主事，历武选郎中，隆庆二年(1568)病卒。钱之选有一嗣子名湜，即钱希言的堂弟，因取悍妇，自缢破家。

钱之逵(？～1611年)，钱希言的父亲。有一子，即希言。

钱之进，钱希言的叔父，生平不详，按钱岱族谱记载，之进有五子，为炌、柟、瑛、治、淳。

钱希言的曾祖元祾与钱谦益的高祖元祯同出钱泰一脉，钱希言与钱谦益之父钱世扬同辈，两家过往甚密。

钱氏家族对钱希言的人生影响较大，主要体现在以下几个方面。首先，钱泰重视科举，在他的激励下，这一脉簪缨不绝。儿孙中钱元祯、钱体仁均中举人，曾孙辈考中进士的有钱顺时、钱顺德、钱之选等。祖辈们功名彪炳，他们成功的途径影响着后辈进取的方向。自幼年开始，钱希言便攻习制艺，有中兴家业的自觉使命感；后来虽然做了山人，但是放弃科举依然是他内心的阴影，也加重了他作山人的负疚感。

其次，钱氏家族中某些成员的显赫身份，对钱希言成为著名山人起了铺垫作用。其名声的显扬，在某种程度上就得益于有地位的族人。如其族侄钱谦益，曾屡次为他校订文集，并托付友人将之刊刻，使其著述得以广泛传布。

再次，家族背景以及与其他权势家族的交谊，也给钱希言的出游提供了便利。如曾官至监察御史的沈楠，其家与钱氏世代交好。万历二十七年(1599)，沈楠之子沈朝焕在湖北江陵任职，就邀请钱希言前来投靠。另外，钱希言与翁宪祥、冯时可、范允临、张位等人的交往，也多因家族渊源。

家族的各方面情况决定了钱希言的外部环境，提供了他成为著名山人的诸多条件，然而他这一支的衰败，却对他的人生选择乃至处世心态，产生了更为重要的影响。

钱氏在弱冠之前已完婚，其妻名徐仲子，即范允临之妻徐媛的从姑。按《听滥志》所载，徐氏在万历四十一年(1613)前已经离世。至此年，钱氏先后养育的六个儿子均夭折。万历四十二年(1614)，他又得一子，为妾瞿氏所生。然而，作于钱氏故后的《牧斋晚年家乘文》中无他有子嗣的记录，且明清其他文献也没有与之相关的内容，他的这个儿子是否成人尚不可知。

子嗣不继的苦恼与丧子之痛使钱氏积郁难舒，他往往将这些不平释放在文学创作中。《听滥志》就是他追念亡儿的发愤之作，此书卷首，他以“废人”自称。序中写道：“癸丑春，儿环仙以豆殇，而余家有冯石之事，白蜺婴茀，胡为此堂，虽使令升复起，未之能论……于是不胜鼠思泣血，退而抒其愤懑，撰成是书。”

(二)家难

钱氏曾肩负以科举中兴家业的使命，万历十九年(1591)随其叔钱顺德入京时又被当时的重臣陈于陛、于慎行目为“朝士”，本来他的科举之路已经有了很好的铺垫，然而为何他最终放弃科举去做了山人？

山人之称历史悠久，山人作为下层文人的一种社会身份，且成为一个数量庞大、生活形式特殊的社会群体，是明代才有的现象。这一现象的产生，有其复杂的政治、经济与思想、文化背景。明代山人典型的特点之一是放弃科举，绝意仕进，靠挟“薄技”游走于公卿间，通过入幕、干谒、售文等方式获得生活所需。在钱氏之前，不乏以山人身份名震一方的底层文人，如谢榛、王稚登、沈明臣、徐渭等。至万历年间，山人的生存方式已经广为人们接受。然而，钱氏的家庭变故，才是其放弃科举做山人的主要原因。

对这一经历，他曾屡次提起。例如“余丱而蒙家难，亡命若吹箫大夫”；“而余自束发以来，身遭恶境”；“我昔少年负才气，自谓青云可立致。遭家多难久飘零，书剑无成老将至。”据“丱”、“束发”、“少年”这些与年龄有关的词语可知，钱氏遭遇家难时年龄尚小。

他对这次灾难念念不忘的更深层原因还在于，避仇的时间很长，令其无法安心举业。二十九岁时，为了躲避仇人的报复，他仍要旅居在外修习课业。这种颠沛流离的生活，直到万历二十年(1592)他随父举家迁往苏州后才有了转机。对他移居的原因，钱谦益和陆君弼都有提及。钱文云：“(希言)少遇家难，辟地之吴门”，陆文云：“钱简栖为海虞世族，万历间以避地徙家吴城之种花池，后又卜居锦帆泾上。”

至于这场家难的具体情况，钱希言没有提及，从其它明代文献中也无从考索，但他撰写《剑策》与此有很大关系。此书是搜罗历代剑事的文言小说，钱氏钟情于此，其实是想在其中找寻某种心灵慰藉。宋懋澄《钱氏剑策序》云：

辛丑季冬，余以先慈之变颠沛南还，瞻云讼过，求死万端，而四方之交，象先首辱……秉烛乙夜，忆“留母不俱征”之诗，悲恸欲绝。久之，稍齿家难。钱郎抽袖一篇授余曰：“此承影之遗，抑杖中置剑，克复父仇，宋生竟无意乎！”余拭泪敬受读。

在这里钱氏把《剑策》介绍给宋懋澄，认为此书可“克复父仇”，这无疑也是他自己创作《剑策》的动机。

此外，钱氏在《桐薪》一书中也强调自己的作品是命运多舛的遣怀之作。序中写道：

仆恨人也，常与覉齿。每当萧晨瑟夕，酒醒梦回，寻思童年盛时，恍若隔人间世，终不能忘情于雉头狐腋画卯雕薪事，为之呜呜欲绝，不得已而有言。以为古人穷则怨恨，怨恨则作。犹诗人失职怨恨，忧嗟作诗也……仆今者，陵骋高寄之暇，时复伸纸自娱，消摇编缉，聊以代浊酒丝竹与道人晤言耳，岂素志哉！

钱氏幼年蒙家难，十几年来身处险境，因此不能于安心举业，至老大无为，只好将自身价值与心中之不平寄托诸纸笔，这固与其“素志”相违，却也成就了一位著名的小说家和山人。

三、山人身份考

在明代，弃儒巾后以山人身份活跃于各个社会层面，是生员的一个重要动向，很多著名山人都有弃巾的经历。例如，王寅“弃诸生籍，周游吴、楚、闽、越名山”，朱邦宪“补邑诸生……及弃去”，钱希言也是弃诸生做山人的典型案例。

受家族文化影响，钱氏“发未覆额已操不律”。《诸老先生善逝》一文中，有他参加过童子试的记录；《钦定续文献通考》、《同治苏州府志》则记载了他曾为“郡庠生”、“吴县诸生”。

万历十九年(1591)钱氏逢母丧，寻染大病，从此不复作长安梦，他弃儒巾的时间也可以推定在这一年略后，约30岁时。万历二十年(1592)，钱氏移家苏州，不久后开始了游食于权贵之门的山人生活。

邓原岳《西楼全集》、邹迪光《羼提斋稿》、冯时可《冯元成选集》等明人文集，提到钱氏时皆称“山人”。《列朝诗集小传》中，钱谦益直接将他划入山人行列，并着重描述其山人经历：

(希言)博览好学，刻意为声诗。王百谷见其诗曰：“后来第一流也！”力为延誉。遂有声诸公间。薄游浙东、荆南、豫章。屠长卿、汤若士诸公皆称之。自以为秦川贵公子，不屑持行卷饰竿牍，追风望尘，仆仆于贵人之门，而又不能无所干谒，稍不当意，矢口谩骂，甚或形之笔牍，多所诋娸，人争苦而避之。

《牧斋晚年家乘文》中也有一段类似的文字：

(希言)为人傲兀任性，不谙世务，而好学干谒，所至辄抵戾其诗，取投赠悦俗，遂无可传。

按钱谦益所说，钱希言生性倨傲，为生计所迫作了山人，不得不挟诗文游公卿间，但他又不甘于在达官贵人前低眉弯膝作追风拜尘态，这种性格与生存处境的矛盾，造成了其行为上的畸态，不免染上明末山人的“骂座”陋习，为世俗所不容。

钱希言也并不讳言自己的山人身份，如“而余业公车不售，卒罢去，以竿牍游公卿间，日役役佣书卖文”；“余家贫，时时曳长裾为诸侯宾客”。

一般情况下，士人弃科举成为山人后，在生活方式上的一个重要变化就是出游，生活资需与生命价值都在游历中实现。按《松枢十九山》总集中相关材料记录，钱氏在万历二十四年(1596)至万历四十二年(1614)间的游历不下十六次，历经浙江、安徽、江西、上海、湖北等地。他常年奔波于行旅中，在异乡的时间往往很长，如万历二十四年(1596)，游南京后继有杭州之行，在家中待的时间不过两个多月；万历二十七年(1599)投靠沈朝焕至湖北江陵，前后达八个月；万历四十年(1612)在浙江杭州吴用先幕中做幕僚，客居的时间也超过半年。

游历中，钱氏交往的重要士人有王稚登、汤显祖、屠隆、袁宏道、江盈科、申时行、冯时可、胡应麟、梅鼎祚、冯梦祯、李维桢、黄汝亨、张位、邹迪光、萧云举、朱国桢、马之骏、祁承、萧如薰等。他们中有朝廷官员也有布衣名流，有文坛巨匠也有军中将领，可见山人交往的现实性、复杂性与丰富性。

通过做山人，钱氏获得了一定的经济收入。万历三十五年(1607)，他以游历所得之资购得皇甫汸月驾园，摆脱了十多年的僦居处境。

更值得关注的是，做山人不仅解决了钱氏的生计所需，而且在其文学创作中起了非常重要的作用。旅途中，钱氏常有意地收集创作素材。据《游荆南记》载：“先是，仆舷间无事，雨夕风晨，凡所见闻，日有注纂，谋欲次第甲乙，以备稗家一种。”《狯园》所录的故事就常以钱氏足迹为地理坐标而展开。如卷4《周箕》载：“丙申中秋，余遇周生于西湖片石居”；卷4《紫柏禅师》载：“余游荆南，遇一村坊小庵中，有坐关老衲”；卷10《周宣灵王》载：“其时余偶客休宁，讯之民间”。这些作品分别是钱氏在杭州、江陵、休宁等地的见闻。另外，钱氏作品的刊行大都得益于游历中交往的友人，如《西浮籍》、《荆南诗》在友人沈朝焕江陵的官邸刊刻，《樟亭集》为友人余寅编选，《剑策》的出版则仰仗邹迪光、马之骏的张罗。

凭借山人身份，钱氏积极地参与到各地的各种文学、文化活动，成了万历时期名冠一时的山人。通过这种影响，他还受到了朝廷的征用。张燮《霏云居集》有三处称钱氏为“征君”，分别是《钱征君简栖》、《钱征君简栖客越甫旋，招余偕鸣卿小集宅上，宅邻皇甫子循故园》、《寄钱简栖征君》。尽管山人一般都会拒绝朝廷的征用，但被“征”这个事件本身，会给山人带来重要的荣誉。明代“山人如蚊”，但是通过当山人的途径而获得朝廷征用的并不多，像王稚登、陈继儒这样影响时代风气的山人才能享有这一殊荣。可见，钱氏放弃科举，以“山人”的方式解决了自己的物质需求，也造成了自己在文学和文化上的影响。

注：

① [明]董其昌《钱简栖先生集叙》，钱希言《荆南诗》卷首，台湾汉学研究中心影印日本内阁文库藏钱希言《松枢十九山》总集本。以下《织里草》、《二萧篇》、《樟亭集》、《桃叶编》、《西浮籍》、《荆南诗》、《讨桂编》、《听滥志》、《桐薪》均引自该版本。

② 参拙文《钱希言〈狯园〉呈现的晚明小说圈》，《明清小说研究》2008年第3期。

⑥⑧ 杨天宇撰《礼记译注》，上海古籍出版社2004年版，第4、4页。

⑩ [明]张廷玉《明史》卷234，中华书局1974年版，第6112页。