何小军
活了几十年,照过许多张全家福,唯有一张让我每次看到都忍不住泪眼婆娑。那是我考上大学时照的一张全家福。
我从小就是一个反叛的孩子,父亲的话从来都是这个耳朵进那个耳朵出,行为处事总是与父亲唱反调。父亲说,这个孩子是我们前世的仇人。
小的时候,家门前有一条小河,父亲每次出门干活,都要千嘱咐万叮咛叫我不能下河玩水。我可不听他的话,他一转身,我就邀上几个小伙伴一头扎进了河里。有一次邻居有个小孩也跟我一起去玩水,没想到三两下就呛到水了,在河里差点淹死,事后他父母找上门来,结果我被父亲打了个半死。小时候的冬天实在是太冷了,家里有一个堆集稻草的小房子,我就和几个小伙伴在这个房子门口偷稻草烤火,不小心把那个房子烧着了,害得我家的牛一个冬天都没有了干粮。
父亲说,这么顽皮的孩子要不得,将来长大了还不知道会干出什么出格的事来,得找个人管管他才好。于是我还不到上学年龄就进了学堂。读书我一点兴趣也没有,上课时老是调皮捣蛋。前排坐着女同学,我就把她俩的辫子扎在一起,下课时她们一起身两条辫子一扯,疼得她们直叫唤,我却在一旁哈哈大笑。老师为此把我调到最后一排。老师转过身去在黑板上写字,我便用弹弓装上纸团射他。父亲隔三差五就要到学校去见一趟老师,人家都读五年就上了初中,而我却在小学读成了“研究生”。
好不容易上了高中,父亲非常严肃地对我说,你现在已是高中生了,一定要认真学习,将来考上大学,跳出农门,就有好日子过了,不然等我和你妈死了以后,你怎么办?我嘴里答应得好好的,可是到了学校还是好玩。中午放学也不回家,就在学校打乒乓球。下午放学了,就到操场上打篮球。上课就打瞌睡。高考的结果我当然没戏。父亲说,你再去复读吧。我说,我已读了十几年了,都不行,还读什么书,我要去打工。父亲气死了,在他的眼里,打工是没出息的,只有考上大学才是正道。春节一过,还没等学校开学,我就偷偷地跟着村里的打工大军跑到广东去了。
打工那地方比起我们家乡来不知好多少倍,在那里我像找到了天堂。但是好景不长,毕竟自己是外地人,当地人都看不起我们这些外来人,说我们是穷光蛋、盲流,走到哪里都受歧视和排斥。我气不过,与当地人干了起来,结果工厂好不客气地把我开除回家。
这时的我,心里开始想起父亲的那些话来,对父亲说,我要读书。父亲可高兴了,把两头大肥猪卖了,给我作学费。但是由于底子差,第一年复读还是没有希望。不过我不灰心,第二年接着再来。那一年,我搬到了学校住,完全封闭自己,除了吃饭、上厕所、睡觉,一步也没离开过教室,把初中、高中的知识恶补了回来。
收到大学录取通知书后,父亲高兴地给我操办了升学宴。村里的人来了一大半,大家都说我这人浪子回头,出息了。姐姐、姐夫们都嚷着照一张全家福纪念这一时刻。等到大家都排好了队,父亲却不见了。最后在柴房里找到了正在那里痛哭流涕的父亲。好不容易劝他出来照相,但他的眼泪却怎么也止不住,相片洗出来一看,他的脸上竟还有眼泪。
这张全家福一直挂在我家墙上。每次看到它,心里就有一种酸楚涌上心头。我知道父亲的眼里流淌的全是爱,这种爱是天底下最无私的爱,我得把这种爱传承下去。
(摘自《百家湖》)
裴金超