两镜之间

两镜指的是镜子与镜头。虽然两者都是用光滑、透亮且易碎的玻璃制成的，但两者之间其旨甚异，其意甚远。镜子是真实的对照，对自己看时可以顾镜自怜、自恋、自责、自嘲、自欺、自爱……而镜头不管是摄影机或照相机）是假眼对你看，它可以任意放大、拉远、推近、缩小、切割、局部、特写……

我的生活一直有“镜缘”。到目前为止，在我的事业中，镜子与镜头，虽然扮演了两个重要的角色，但一字之差，带来的却有“差之毫厘，谬以千里”的意义。从镜子迈向镜头再回到镜子，都是有段历程的。

十六岁那年，离开了北京舞蹈学校教室中那些熟悉的大镜，不能每天看到镜中的自己，我失落了。照不到自己，也就看不到路。打十岁上舞校开始，我就习以为常地在练舞时照镜，六年以来对镜练舞，已由习惯成自然。在镜中，我看到了自己舞姿的美与丑、重心的正与斜、动作的优与劣，一切全都真实地摆在眼前，逃避不掉也躲藏不过自己的双眼。只要练舞，我就会自然而然地紧盯着镜中的自己看，这样目不斜视，心不遐思，我就能稳稳地掌握住重心，把握住平衡。一念之差——留在香港，镜子抽离我的眼前，突然眼前出现的是重重机关布景的人生舞台。在台上我弄不清楚自己扮演的究竟是何许角色？五光十色炫目耀眼的香港太平山的灯光，像舞台上的聚光灯直射向我的脸，尚未训练有素的双眼，看黑压压的社会就像在台上看黑压压的观众席，分不清隐藏在观众席之中宽、扁、长、尖、方、圆的嘴脸。于是我闭上眼睛，变得像一个盲人，连上“舞台”摸索的勇气和愿望都没有，当然更不可能手舞足蹈了。

我没有勇气继续练舞，为的是怕睁眼看镜子，照一照只会看见那丢弃的岁月，荒芜的躯体，遗失了的朋友，捡不回的梦想，追不到的……

精神上的孤苦无依，使我每天生活在昏睡状态中，对一切采取自暴自弃的态度。内心对周围环境的反感使我不屑学广东话，对“殖民地”的厌恶感也使我对学英文有抵触情绪。家里让我考虑再重新当学生，学哪一行呢？英文连香港小学程度都跟不上。读中文学校，香港教员也一律用我听不懂的广东话教课。试着去念“岭英中学”，付了一个月的学杂费，结果我只去了三天就开始“罢课”了。半年下来，母亲看我这样不振作，依然是在无所事事的状况下，整天躺着瞪眼朝着天花板，十分担心，一再告诫我：“你才十六岁，要学什么都还不晚，对自己的将来有什么打算呢？”我从来没有想过将来，我只觉得血缘和亲情这些传统的道德观是紧箍在我脖子上的枷锁。我怨恨自己无力挣脱枷锁的懦弱，为此我平白无辜地牺牲了自己的“将来”。虽然这是违背了自己意愿的选择，但最终的选择是自己做的，能怨谁呢？憋着怨气，使我在家时甚少开口，怕满腔怨火喷出来会灼伤我爱的人。我的脑子和我停止练舞的四肢一样开始变得迟钝起来，越不用就越呆滞，就像呆滞不动的空气，空气纹丝不动也就扬不起火势。

懒散的生活使我感到厌倦疲乏。一天，上海旧日的友人陈又新夫妇来家中做客，他是影剧界资深的演员，闲谈中他告诉我，香港邵氏电影公司办有“南国演员训练班”，正在招学员，也许我可以到那里，一方面学演技，一方面兼职教舞蹈。据他所知，那里有很多新近从大陆出来的学员，大都用国语交谈。于是在百无聊赖的情况下，我去“南国”报了名。“南国”设在九龙旺角弥敦道上，办公室、教室都在同一层面积不大的旧楼里，除水门汀地上放着几张简单的桌椅和吊在屋顶的几条日光灯、电风扇之外，就不见其它的设备了。简陋得出乎我的意料，耳闻邵氏影业机构在香港显赫一时，想当然地以为所属训练班会有一定的规模，目睹之后，我有些踌躇，但既然去了，也就填了张报名表，写上了履历，缴了照片和报名费。初试我没去，我无心要进影剧界，也没想当舞蹈教员。

几周后的一个下午，我家后门有急促的敲门声，一个女孩在高声地叫：“有没有个叫江青的住在这里？是北京舞蹈学校刚刚出来的……”一听口音，和我一样的上海“国语”。打开门一看，一头乌亮的长发，一张美丽的笑脸：“我叫郑佩佩……”然后像机关枪一样，她把所有的话都一股脑儿地扫了出来。虽然舞蹈她是在业余时间学的，但对舞蹈溢于言表的热情，使我马上对她产生了好感。我请她进了家门，由这次促膝谈心至今，我们的友谊持续了近三十年。

一九六二年同入“南国”，因志趣相投，我们共享过欢愉，也分担过烦恼；后来一系列的巧合，也可称是缘分吧，生活的波浪虽不规则地起伏，我们却同样地步入了影界；我们从影不在同一机构却又不约而同地跨过海峡到了台湾，然后又先后在台湾有了自己的第一个家；后来又基于全然不同的理由和心情，但几乎又是先后同时地飞越过太平洋，到达美洲的彼岸洛杉矶。当年在我家后门口的“一见如故”，使我们到现在彼此之间无话不谈。一九七〇年受到婚姻破裂的打击，在台北几乎站不起来的我，收到她找人递来的短短的便条：“……我不方便来看你。我到美国后的联络地址是……”一九七一年我在洛杉矶加州大学学英文，一天，一踏进课室发现黑板上赫然写着大字：我在找你!为什么不和我联络？佩佩”。马上抵消了原先令我生气的“不方便”，下课后就和她联络上了。

一九八二年至一九八四年，我在香港舞蹈团任艺术总监，家在瑞典而自己的舞团在纽约，经常来往于三点之间。那段时间，佩佩因主持电视节目，也不谋而合地经常在香港。旧地重逢，不必多说，她干脆就登堂入室搬来我的住处，为的是可以夜半私语。在我离职前主持的最后一次舞蹈晚会上，她被特邀演出我在一九七四年编的第一支现代舞独舞《阳关》。我怀着即将出世的汉宁，大腹便便地在大会堂舞台上给她一遍又一遍反复排练时，不禁忆想起二十多年前我们同入“南国”后，两人在大会堂中先跳《牛郎织女》，后又演话剧《香妃》的情景。

一九六二年在我家第一次和佩佩见面时，知道我是那届“南国”正取学员，没考就取倒也很妙，何乐而不为呢？于是为解闷，当上了第二期训练班的学员。“南国”晚上才上课，白天我和佩佩都游手好闲，正好“南国”要负责国际狮子会的筹款义演节目，我俩一搭一档很快就有了构想：选《梁祝小提琴协奏曲》编排《牛郎织女》，她比我高大，女扮男装演牛郎，我演织女，用训练班上的十多位女孩子扮喜鹊。不到一个月的工夫，节目就排出来上演了。我当然明白是业余水平，但拿当时香港的舞蹈水平来说，倒不算太差。得到了不少的夸奖，并没有使我高兴，倒是排练时期每天和佩佩形影不离，谈天、看电影，走在街上吃炸臭豆腐，冰砖当饭……使我心情开始舒畅些。之后，“南国”开排话剧《香妃》，作为训练班结业演出。我们两人都扮演香妃（分AB两组），我还要负责编排香妃给乾隆皇帝献舞的片段。

在“南国”不到一年的时间里，新的朋友和一些能打发时间的活动，使自己在不知不觉中对离开了镜子的事淡漠起来。我、佩佩和另外三个也是同期离开中国大陆的男生，结成了“五人行”，上课排练在一起之外，课余消遣也都约在一起。大家年龄相近，在大陆有同时期的经验，到香港后面对的问题也相同，因此聊起天来也就会有同样的话题和共同语言。最后《香妃》在香港大会堂公演了，我和佩佩分别和在对方一组里演对手戏的乾隆皇帝假戏真做恋爱了。现在看来，在爱情与性的关系上，总是包含着真真假假、虚虚实实。誓言与谎言之间，坦诚与回避之间，以退为进之间，理智与感情之间，现实与理想之间，爱人与被爱之间，蜜糖与苦果之间，神离貌合——同床异梦与貌离神合——异床同梦之间，总是在互相对立、轮回、抗拒、重叠……而又成为相辅相成的关系。比较之下真情真意比假情假意难能可贵得多，而假戏真做与真戏假做更不可同日而语。这是我一生中第一次演话剧，也是第一次恋爱，“五人行”也就成了“两人行”，或者有时“两对行”。

爱情弥补了破镜，我恢复了常态和往日咯咯的笑声，也意识到光想过去是徒劳无益的，需要振作起精神往前看。我仍然对香港无法产生好感，决心利用业余时间学英文，做好离开香港的准备。就在报名念易通英文补习学校后不久，“南国”通知我，要我去邵氏公司拍胡金铨执导的黄梅调影片《玉堂春》，扮演戏中卖唱又卖笑的妓女。“南国”的同期学员李国瑛（艺名李菁）、倪芳凝（艺名方盈）也被同时选上。当时邵氏把拍这场戏作为南国训练班的一门实习课，到后来我才懂得完全是为了可省下一笔工资的高招。初入香港社会，我当然不懂生意上的算盘，也就老老实实地当“实习”去拍了几天戏。在舞校时我拍过纪录片，扮儿童在北京天坛公园的大树下捉迷藏，所以毫不怯镜。

正式将我带入影坛的是舞蹈。一九六三年夏末秋初，香港邵氏影业公司开拍新片《七仙女》，导演是李翰祥。当时他被誉为“金牌导演”，头衔得来的原因大概是：他以拍耗资巨大的历史古装片著称，得过几次亚洲最佳导演奖，所导影片卖座率高。《七仙女》是个家喻户晓的民间神话故事，以连唱带做的黄梅调形式拍摄，片中需要编排几场舞蹈，并需要设计和指导演员的动作。我也不知道李导演从哪里听到我是北京舞校科班出身，通过“南国”就把我找了去。在邵氏影城的办公室中，副导演刘易士带我与他见面。他把拍摄的情况大致向我介绍了一下，要我拿了周蓝萍作曲的音乐带，根据唱词把“天空岁月”、“瑶台舞曲”两段舞先设计一下，两天后就要拿出构想来与他再谈。走时刘易士还给我看了《七仙女》主角定妆照，乐蒂饰演七仙女，凌波反串饰董永，两位都是港台影坛巨星。能有机会和“金牌导演”合作，又能指导名演员， 我当然乐意做。

回家后自己听着音乐，根据剧情揣摩，想了几个不同的方案，同时还画了一些舞蹈场面的设想。当时我心里一点底也没有，自己从来没学过编舞，又加上是需要符合剧情给电影编排，更使我抓不着头绪。硬着头皮，在摄影场棚中又见了李翰祥，他似乎并没有架子，也没有耐心，见面时好像已认定了我能胜任这项工作。他听了一下我的设想，但没等我解释完所有不同的方案，就迫不及待地把他的想法和要求三言两语讲完，然后就叫我马上准备开始工作了。

为了排名问题，结果乐蒂罢工，仓促之下换上了新人方盈饰七仙女。先拍的是七仙女下凡后与董永“路遇”这场戏，这场戏中七仙女有许多身段动作。在摄影棚现场，我看完导演拉下来的“戏架子”后，马上需要设计出符合剧情需要的动作来，自己先示范，等导演满意了，再依样画葫芦教给演员。记得那次编得得心应手，导演只是偶尔间提出些不同的意见，稍加改动就行了。但是在教给演员时速度就慢下来了，几天之后李导演脑筋一转，干脆就把我这个小老师派上了用场——饰演七仙女。这个戏剧化的“越俎代庖”，实在不是我所意料得到的，我毫无心理准备，不但没有兴奋，反而踌躇起来：我初从大陆到香港，影剧圈太丰富而又五花八门的新闻和宣传，使我和妈妈同样地觉得此圈是“是非圈”、“大染缸”。《七仙女》布景占了两个摄影棚，但戏已经停拍了，公司和导演都催我快做决定。我想这部戏和舞蹈有关，当演员可以发挥自己这方面的特长，在一部戏中又编又演，两者都能兼顾，倒也很好。但是我只肯答应演一部片子，因为镜头对我并无多大吸引力，我仍想出国继续进修，回到舞蹈大镜前去。“南国”的老师和周围的朋友们都觉得这是一个千载难逢的好机会，要我赶紧把握住。邵氏公司坚持，如果我不签基本演员长约，不能拍戏。原因是金牌导演执导，又是饰演女主角，以免公司捧红了新人，新人翅膀一硬要飞或者抬高片酬。没有耐心的李导演像救火车一样直拉警报，公司也一个劲儿地猛催。当时父亲不在香港，妈妈不愿意一个人做主，我自己又抱着仅此一次下不为例的想法。就在僵持不下时，有人出“点子”要我自己出面与邵氏签约，因为那年我才十七岁，不到法定年龄，签约后先拍完《七仙女》，戏完之后就是想打退堂鼓也不会出现法律问题。于是我与邵氏签了基本演员长约。

戏开拍了没几天，因李翰祥将要脱离邵氏自己另起炉灶的事被公司洞悉，双方起了冲突，引起了邵氏公司一场大地震。结果在极短的时间内，李翰祥决定自组香港国联影业公司。既然导演已经脱离了邵氏，我留在邵氏的意义也随之失去，于是决定退还才领到手没多久的女主角的月薪，取消了原就不被法律所承认的“合同”。几天之后李翰祥找我，要我随“国联”赴台湾，拍他公司的创业片《七仙女》，并且仍然要我负责编舞，照样与凌波分任主角。我欣然答应了，同时也提出了赴台湾拍片的条件：不能打着“反共艺人”的招牌作为宣传我的手段，虽然那时在台湾会是一个最吃香且方便的宣传伎俩。我感到为人的原则是不能过河拆桥，况且我离开中国大陆的前前后后完全与“反共叛逃”无关，我对政治加之于人的无谓的伤害和烦恼，听得越多，看得越多，经历得越多，也越感到厌倦和无聊，不愿再受任何株连。

结果凌波临阵未加入国联，留在邵氏拍《七仙女》。李翰祥仍然坚持原计划——摄制《七仙女》，导演之外任监制。两部《七仙女》同名，同编剧（李翰祥），同作曲（周蓝萍）。这样的电影双胞案在当时是绝无仅有的，所以成了港、台报章杂志上的热门新闻。“七仙女之争揭幕”、“两个七仙女斗法”、“七仙女的对台戏”、“七仙女之战”的标题每天可见。双方在两地抢拍，还赶着抢先上映，因此一面斗拍，一面还斗着做上映宣传。摄制过程中，事无巨细都不断地详加报道，加上加油添醋满天飞的谣言，就更加造成新闻的轰动性，使我“运气”地成了新闻人物，报章均以“未演先红”来介绍我。

李翰祥如《七仙女》中的王母娘娘，调兵遣将，用“大跃进”的“鼓足干劲”精神，日日夜夜赶拍，最后以十八个工作天抢先拍摄完成。紧接着赶赴日本配音，并完成一部分的特技摄制。虽然因为拷贝在日本海关上莫名其妙地被扣留了几天，以致国联《七仙女》在演出时间上晚了邵氏的《七仙女》几天，但上映后观众如潮，好评如潮。十七岁初入影界的我，那年被台湾影剧记者选为“最有希望的演员”，在十一届亚洲电影节时，我被提名角逐最佳女主角。关于写我的报道也从“未演先红”改成“一炮而红”、“一鸣惊人”、“一举成功”、“一颗新生的灿烂的星”这一类令我浑身上下不自在的字眼。