我的父亲母亲

父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。

——《诗经》

再过几天，便是母亲诞辰96周年的日子了，越靠近这个日子，我心里就越有一种无可名状的忐忑，浓浓的思念也随之升起。

回想母亲在世之时，从60岁开始，母亲的生日就是我们这个家庭的大事，除了至亲之外，总会相请母亲的几位“拜把”来家一聚，至少兩桌酒席要摆。而在母亲进六十、七十、八十的满“十”之年，更是承亲朋好友的盛情，认真而热闹地办寿酒为母亲祝寿，其欢乐的场景，特别是母亲的喜悦令人难以忘怀。

而今母亲离我们而去已有十五个年头了，虽已久远，但要忘却母亲的生日，却是不可能的事。母子情深啊……。我们只是想着怎样将儿子深切的思念呈送于九泉之下，让母亲感觉宽慰。然而我也深为惋惜，即使我辈现今孝意涌淌，意欲卧冰求鲤、老莱娱亲，也是永远没有了机会。该以怎样的形式纪念这份最平凡也最浩大的亲情、恩情呢？

顺从心灵的引领，我自然而然地拿起了笔。

我再次浸淫于过去的岁月，从文字中，从温柔亲切的、饱含着生命灵动的词语里找到一条时光隧道，回到过往，在那些日子，在那样的激情与怀念中，我将再见我的母亲……

为了纪念我的母亲，我曾先后写过几篇文章悼念她老人家。而我的父亲，我却从来没有提及，这对我确乎是一件难题，也是许多朋友渴求解开的谜。这次，我想直面内心真实的自己，在这一系列缅怀母亲文章的终篇里，说说我的父亲。我想，这是对曾经贴近我的一段人生的缅怀，也是一次对父母亲之间的爱恨情怨的认识，我希望能够带着这种理解，穿越时空的羁绊、飞越“迢迢兩地”之阻隔去亲近父母，去感受他们，认知他们，去敬重他们……

我的父母同年，父亲比母亲长半岁，今年正值本命年。父亲已于1992年在仁怀中枢镇他的家中去世。正如我在回忆母亲的文章中讲到，父亲在我7岁那年就离家而去重组家庭。因此，在我印象中，父亲并没有留下太多温馨美好的回忆。童年和少年时代，父亲在我心中只是一个模糊的定格，那些记忆片段中，多是父亲的发怒和与母亲的争吵，以及之后母亲长长的痛苦的哭泣……最难以忘却的是在一次激烈的矛盾爆发之后，绝望的母亲曾牵着少不更事的哥哥和我，准备走向不归之路，幸而被族中的伯父发现而制止。

我们和父亲隔着岁月及心灵的距离……

听其他长辈说，父亲年轻时豪爽侠气，俊逸精明。在上世纪四十年代他曾经在云南闯荡，有过和其表弟共同拥有一辆嘎斯车的记录。但由于放荡不羁，加之时局动荡，变化非常，富贵于他很快成为过眼云烟，直至力竭途穷，最终又回到了茅台。

在我和哥哥的记忆里，父亲的正面形象是善于舞文弄墨，写一手好字，而且会魔术。记得年幼时，他曾在我和哥哥面前将一包缝衣针放入嘴里，让我俩用手去掏，却顷刻不见，末了又将针从口中取出，令我们大为惊奇。同样令我们惊奇的是，没受过系统教育、甚至连基础教育也残缺的父亲为何文采斐然，难道他真是天生聪慧，有常人所不及的弄字贪书、嚼墨喷纸的另一面？

1962年，父亲弃家出走，母亲无奈地承担起了抚养我们兩弟兄的重担，艰难的程度可想而知。特别是在“文革”早期那个恐怖的年代，可以说单亲家庭面临的困难，母亲都遭遇了。因此一家三口闲暇小叙，话题只要涉及父亲，母亲总是痛诉和抱怨，从无一句赞赏或是认可的话。我由此而认定父亲可能是母亲这一辈子最大的“仇人”。潜移默化的感染使我认为怨恨、否定、批判、甚至不理父亲，这都是母亲所期望的吧。

直到一件事情的发生。

那时我已经参加工作许久了，有一天刚回到家。母亲就马上对我说：“你爸今天来过。”我以一如既往的态度不屑地说：“他来干什么！”母亲并没有理会我的态度，继续讲述着：“我在厨房听见外面有人喊‘钟二娘、钟二娘’，跑到堂屋去一看，才知道是他，我就把脸垮起，他嘻嘻笑了几声也没说什么就走了”。我有点诧异，这次母亲的讲述态度怎么这样平和。

就是这天下午，我在家里打扫卫生，失手将一个印有父母亲合影照片的瓷盘掉在了地上，差一点摔坏。那是在六十年代初，父母亲请人烧制在瓷盘上并镶在木框里的一幅结婚照片。母亲大怒，厉声训我：我和你爸就这一张相片！你都要给我摔烂，我还有啥想头！母亲的愤怒之态令我和哥哥不知所措。

我于母亲的怒火中突然明白了什么，那是母亲对父亲那份复杂的感情，一幅照片述说了母亲与父亲的短暂婚史，自然也凝聚了他们那一段短暂的然而也是甜蜜的感情。可以说，父母亲在一起的曾经的温馨和谐，曾经的爱恋情牵，所有的幸福时光，都被母亲收藏于这张烤制着她和父亲亲密合影的照片中，如果摔碎了瓷盘，那就是摔碎了母亲对父亲唯一的怀念，那就是摔碎了母亲那遥远的瞬间的幸福。而对于母亲的真实感受，这么多年来作儿子的对此居然懵然无知，自以为实践着母亲的意图，其实全是自己可笑而轻率的臆断。

母亲虽然怨恨父亲，但他们曾经在一起的生活并非全是痛苦与仇视，虽然有矛盾，生活中有着太多的叹惋，但温馨与幸福、爱恋与牵挂也交织其中。怎么说呢，一个走进了自己内心的人，难道能够仅仅留下怨恨吗？圣洁与美丽的记忆也可能不时掠过眼前。可惜，我们作儿子的判断太过轻率，以至于没有走进母亲心灵的世界，没有真正地理解母亲，没有真正地认识父母亲之间的“爱怨情恨”背后的故事。

1992年，父亲辞世，母亲接纳了我们同父异母的兄弟和妹妹。1997年，母亲也永远地离开了我们。而随着年龄的增长，自己也为人夫、为人父，对于父母给予我们的爱，对于父母的内心世界，对于“父亲”一词所代表的责任、权利，有了更加深刻的理解。而越是这样，我越真切地发现——和母亲相依为命四十多年，我真的没能理解母亲的内心世界；父亲生我养我，一生并无恶行，我竟然没能从内心里谅解父亲，每每想及此处，我都愧疚难当，唯有一声叹息，一生抱憾！

人生的大多数遗憾都无可挽回，如我一样，只能在醒悟之后反复责怪自己，却是更添沮丧。我只是想说：走进父母的内心世界吧，了解他们的精神需求，而不单单是物质的给予和言语的顺从。做儿女的，不要总认为自己懂得父母，总是在孝的基础上用自己的观念和方式去误解老人的思想，去安排甚而干扰父母亲的生活，总认为自己是为父母着想并以此来处理和解释一切。殊不知，我们真正理解父母多少呢？父母的包容、大度、迁就，常常使我们对自己的无知和荒唐的行为心安理得，而当有一天自己也老了，知道这一切时，已悔之晚矣。

孝心易鉴，孝行难寻啊。

可贵的孝行是什么呢？我无数次地认真拷问过自己，也许老人只是想爬一次山，儿女们则不要以怕老人摔倒而阻挠；也许只是想家人团聚一次，儿女们则不要以工作忙而拒绝；也许只是想看望远方的故友，儿女们则不要以有诸多不便而使之难以成行；也许只是喜欢听段戏剧，儿女们则不要抢占着电视，也给老人留下一处自己的心灵频道。适当放慢自己奔波的脚步，停驻一下，营造一种氛围，让父母永远拥有唠叨子女、教育子女、关爱子女的权利。是的，孝老如我，也终因没有走进母亲的精神世界而留下种种遗憾。如果时光能够倒流，我当尽我最大的耐心，尽我最细致的理解，尽我最周全的谋划，处处为父母亲考虑周到。

就快到父母亲诞辰96周年的日子了，我愿意在悼念母亲之际对父亲也献上我深深的敬爱之意。《诗经》云：“父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我，顾我，复我。”父母恩情比天高，人生短短，念仇思恨，情何以堪。只可惜我们没能更早明白这样的道理，在他们在生之时，浪费掉了无数宝贵的时间。

带着深深的悔意，我真希望能够飞越“迢迢兩地”之阻隔，在梦中乘着清风追寻千里，像儿时一样依偎在他们的怀中，把我的感受，把我的遗憾，把我对他们的爱，一一倾诉，让他们在天之灵也感受到作为儿子的一片心意。

存者且偷生，死者长已矣。父母是儿女们无尽的思念。

纪念父母双亲诞辰96周年，是为记。