叙事的艺术

我们排列并组合词语，

用那么多的方式，

可我们如何才能

与一朵玫瑰相称？

——里尔克

一个兴许意蕴丰满的故事，就要在今晚徐徐登场了，放下电话，陶然便有了这样一种预感，至于它是不是足够美妙，他就没多大把握了，毕竟这故事才刚有了个开头。但有一点似乎可以确定，那将会是一个比较悠长的故事。或者说，如果可能的话，他想让这个故事进行得漫长些，一如这个隆冬的夜晚那般漫长。感觉到自己即将成为这个故事男主人公的陶然，眼下他是有这种心境的。看那窗外的雪花，犹如秋叶那样纷纷飘落着，恰是个适宜故事诞生和滋长的好时候。当然啦，这得有故事的女主角来配合。事实上，她已经配合了，还是由她主动开启了这个故事的呢。现在，一个质地良好的故事，找到了他这个原本就喜欢故事的男人的头上，他当然地要去迎接它了，且兴致勃勃的。

当时，陶然已经很简捷地吃过了晚饭，看完了电视体育新闻，换上了羽绒服，登上了防滑户外运动鞋，就要出门赏雪去了。在这个看上去就很美妙的雪夜，他的打算是这样的：先漫步到都乐公园那边，去看看月亮湖畔那几株腊梅，她们是否真的傲雪绽放了？拜访过雪中的梅花，再拐到银子河那边去，沿着那积雪覆盖了的岸边小路，朝着东南，或者朝着西北方向，一步一个脚印向前走，一直走下去，当然也可能走一段拐回来，然后再掉过头去朝前走，走到哪儿算哪儿，若是到时候兴头十足，顺着白茫茫的河道，那就索性走出这个夜晚披上了干净外衣的城市好了。要不，就随便从哪条小道上岔出去，走入一条又一条雪夜里的大街小巷？至于究竟会走到哪里，那就得看腿脚的意思了，凭当时的情绪了。反正他主意已定，要在这个雪夜里踏踏实实走上一阵儿，甚至会一口气游荡到下半夜里去。若真的是这样——飘雪时节到户外去，做个寒冬夜行者，应该算是一桩很浪漫的事情了吧。这个身上埋藏着一窝浪漫种子的男人，他就愿意是这样的。

就要带着一团浪漫的想象出门去了，一种现实的声音拽了腿脚：电话铃响了。他回过头来，扫了一眼显示屏上那串阿拉伯数字，觉得它们好像不止一次出现过，却记不得其掌握者的名姓了，他有点想知道对方的性别，可又怕这个雪夜来电者坏了他的好事儿，犹豫了片刻，还是求知欲占了上风，决定先接听一下再说。掂起听筒之前，他已想好了退路，或者下一步：对方若是他不待见的，他将会这么说，我有事情，马上要出门去，或者说我这儿有朋友在，不便多聊；要是他希望听见的声音呢，他倒愿意坐下来与其聊会儿天，比如可以说说外面的这场雪什么的，如果可能，甚至会顺便邀请对方一起去雪地里走走。

喂，你好，他说。无论电话那一端是谁，他都会这么说的，声调不高不低，温度不冷也不热的。

哥哥好。那边传来的声音温柔，急促，清亮，似纤指轻按了一下钢琴。

噢，雪儿，你呀！他长叹了口气，坐到了沙发上，有点甜，有点酸地笑道，久违了啊！很高兴又听到了你，这些年，你还好吗？

我，还好吧，她在那边停顿了片刻说，你呢，哥哥，最近，怎么样？

我挺好的，也就是还那样，一直都那样。

嗯，我想也是，哥哥，你总是心态很好的，生活状态也总是很好的。

呵呵，是吗？雪儿，我们有多久没见过面了？

不敢细数呢，哥哥，一晃就是五、六年了呀，嗯，准确些说，我们已有六年零三个月没相见了。

有那么长时间吗？他点着香烟，深吸了一口说，记得，今年阳春三月时，你曾给我发过一条信息，说是让我们约定在金秋时节相见吧。

是啊，记得你是这样回复我的：好啊，随时，不一定非得是秋天……

呵呵，是的，然后你又回复说，有个秋日里的约会，让生活有个念想，多么好啊。

没错儿，你接着回复道，即使不约会，不相见，我也时常想起你的……

如果我没记错的话，你最后是这样回复我的：是啊，这么多年了，没有相见，但思念无处不在，虽不常联系，惦念一直萦绕心问，我很愿意享受这种美好的感觉！

嗯，的确如此。我还记得，你最后回复我的是两个标点符号，一个是感叹号，一个是省略号。

呵呵，有意思啊，雪儿，你和我在春天里约定，秋天时要相见的，可现在眼看冬天就快要过去了，我们还是未能见成面。

其实，这期间我给你打过好几次电话，可碰巧你都不在家，我也没什么具体或要紧的事情找你，只是想跟你说说话什么的，就未再打你的手机。

噢，是吗？其实，他是知道的，来电显示曾明白地告诉过他这个。可由于当时他在忙别的人与事，或者是没心情，或者是觉得没必要，便只当是没看到，也就没再给她回过电话。

嗯，我想，反正我们总是要相见的，总是会相见的，你说是吧，哥哥？

是的雪儿，我想也是。他忽然想起了什么似地问道，那你今天你打来电话，有什么具体事情吗？

说有也有，说没有也没有，她那边迟疑了一下说，哥哥，我想见你了，最近，哪天你有时间了，我们见一面吧。

好啊！随时。他答应道，明快而简洁。从前，当她在电话上，或短信息上提到相见的字眼时，他都是这么应答的，可这一回有所不同的是，他趁机追加了这样几句：最好你能确定一下具体的时间，不然我们还是见不成面的，比如某一日的某个时刻，比如今晚，比如明晚。看来，这次他不愿再跟她只是理论上，也就是只在言语里相见了，他想和她来真格的，真的要相见。和她这么多年不见了，也真的该见次面了。干脆说，今晚他就想见到她，如果能够，在这个雪夜里，跟一个曾经和自己有过故事的，应该还很好看的女人相见，毕竟可说是件比较美妙的事情，他想。

好！那我们就定在明天下午吧。她在那边说，明天下午我不上班，咱们可以好好说说话。

哦，很不巧啊雪儿，明天下午我正好有别的事情。他啧了一下嘴巴，很遗憾的样子。至于他明天下午究竟有什么事情，他没说，也不能说的。明天下午，那位军校英语女教师要来和他相会，相会时间通常为两个半小时。每个周四，午后三点钟，她准时敲响他的门，五点半钟离开（她打车大约需要半个小时，赶在她丈夫六点钟下班前回到家），近几年来，他和她的情况大体如此，节假日以及他出远门时除外，英语女教师也算军人，纪律性很强的。他也很尊重她的这种纪律性，不太愿意把属于他俩的这个时间段让给别人，他和她每次相见时，几乎不扯爱情之类的空话，只实实在在做他们想做的事情，两个人都觉得那样挺好的。这样的事情，他能跟旁人说吗？眼下，他想跟电话那端的她这样说，要不，我们干脆就今晚相见吧，免得再一回约而不践。他也就是跟她这么说的。

那端犹豫了一下：本来说好了的，过会儿我要回妈妈家去吃饭，妈妈还在家等着我呢。

哦，那你就在妈妈家吃过饭，我们再相见好了。

要不，我跟妈妈说一声，不回她那边吃饭了，咱俩一起吃吧？

可我，刚吃过饭呀，不过……

噢，那就劳驾你给我做点饭吧，像从前那样，好吗哥哥？

好啊！那你想吃什么呢？

让我想一想，嗯，我还是想吃你做的胡辣汤。麻烦吗哥哥，今晚你能做吗？

一点也不麻烦，当然能做呀，随时我都能做的，只要你想吃。雪儿，你的小嘴巴很刁呢，在这寒冬雪夜里，喝上一碗热乎乎的、香喷喷的胡辣汤，那真是一种难得的享受啊，说是沁人心脾都不为过，尤其是我亲手给你做的，呵呵。你知道的，我会很精心地给你做……

哥哥坏！我怎么听着你话里有话呀，你这不是分明在诱惑我吗？

雪儿，我和你之间，还需要谁诱惑谁吗？呵呵，我只需做好胡辣汤，等着你来享用就是了。

是的哥哥，那你等我吧，我一小时左右就到。

挂掉这个忽如其来的电话，陶然暗自笑道，本来我想今晚出去浪漫一番的，看来，今天是浪漫不成了。眼下，他要做一件很现实的事情，那就是去做胡辣汤，但它很有可能是更为浪漫的呢。

她跟他所说的胡辣汤，本是来自豫东西华县逍遥镇的一种风味小吃，多年以前，说不清究竟是多少年以前了，只记得那也是个冬天的早晨，他们一起过了个不眠之夜后，他骑车陪她去上班的途中，在天方路口一家牌子很招眼的胡辣汤店里，两个人一古脑喝过三大碗，先是每人一碗，喝完了觉得还不过瘾，便又要了一碗，俩人分着喝。那时候，一脸文静的夏雪直喝得咕噜作响，优雅的纤手问或弯成把小折扇，轻扇几下那辣乎乎的嘴巴，末了，她发出了一声小抒情：哦，真过瘾哪！而他，则用餐巾纸替她拭去鼻尖上沁出的汗珠，有点诡谲地笑了笑说，是啊，是挺过瘾的。那意味，显然是深长到昨夜去了。聪明的夏雪当即回过神来，脸上飞过一抹红云，甜蜜地瞪了他一眼，小嘴儿一噘嗔怪道，瞧你那坏样儿！我说的是眼前这胡辣汤，你那歪脑袋想哪去了？他嘿嘿一笑，轻轻巧巧杀了个小回马枪，我说的也是眼下的早饭呀，你以为我在说此前的事情吗？当然，此时他是在回味，回味那黎明时分才离去的狂欢之夜的情景，一点一滴的，就像刚才他们一口又一口品味着那可口的胡辣汤一样。其实，即使是在喝胡辣汤时，他脑海里也一波波泛起那逝去不久的朵朵浪花，甚至不禁一丝一缕地辨别着床上的那个夏雪，和眼前小餐桌上的这个夏雪之异同，他感觉着这种对比很有趣，不知她当时是否像他那样并非眼前只有胡辣汤，反正是那个夜晚，以及此后的这个早晨足够美妙，足够欢快，也足够回味的了。此后，他们也果真多次提到过胡辣汤这种很有味道的小吃。比如，哪天谁想见面了，或者是先预约一下某日相见，都并不直说相见这个字眼儿，而是别有意味地说一起喝胡辣汤吧，对方若是有空，正好也想见面的话，便心领神会说好啊，于是就相见了，或者就约定了相见的时间，至于见了面是不是一定要喝胡辣汤，那就是另外一回事了。事实上，那天早晨之后，他们还是又在一起喝过几次胡辣汤的。胡辣汤，胡辣汤，这种虽说味道有些特别，却也寻常如水的地方小吃，竟成了他们之间独有的一种隐喻，或者是俩人要接头时一个特定的暗号了。几年不见，各自的生活当然都发生了许多变化，现在又接上头了，她竟然旧事重提，还是说要喝胡辣汤，并且要他亲手做，这就有点意思了，很可玩味的，甚至不妨说颇有些值得期待。此刻，他思绪就像那窗外的雪花一样纷飞着，等候着一位故人，想象着一篇新故事的形状及其方向。要说，他本是个当事人，却又像个旁观者一样，他想看看即将到来的，会是怎样的一番情景。

她就是这么说的，我还是想吃你做的胡辣汤。看来，她一直都未忘怀，他曾经给她做过的某些事情，即便是那不足挂齿的，不知道那些难以启齿的，她还记得吗？嗯，他是为她做过胡辣汤，用那种超市里买来的逍遥镇全味胡辣汤粉（调料的确挺全的，有八角，茴香，肉蔻，胡椒，草果，白芷，山楂，香砂，肉桂，淀粉，藕粉等），再放上些切碎的花生，粉条，木耳，牛肉丁，黄花菜，红辣椒，有这么多好佐料，由他精加工做出的胡辣汤，味道当然十分鲜美，远胜过街上那些免不了偷工减料的所谓逍遥镇胡辣汤。那天晚上，夏雪就是这么说的，哥哥做的这种胡辣汤，味道真是美极了，至少比我们在街上吃的那种要好上十倍，今天我少说也得喝两大碗，下回，我还要你给我做这个。她有点夸张了，但看着自己的劳动成果被她赞赏并享受着，他心里还是滋润的，便微笑道，只要你喜欢，我就给你做。他这样说着，自觉得这句话有点意思，有点另外的意思了，就又故意地重复了一遍，似乎还加重了些语气：只要你喜欢，我就给你做。她显然是一下子意会到了的，当时她正嘴里嚼着一块很筋道的牛肉丁，伶牙俐齿的她只吐出了这么一句话，我的好哥哥呀，你真是太坏啦。他见好就收说，好啦雪儿，不逗你啦，先专心享受我们的胡辣汤吧。他的意思是，等吃了饭再说。其实，享受过味道鲜美的胡辣汤之后的事情是不用说的，更有滋味的情事就在床上等着他们呢，那是免不了的。当然啦，他并非满脑子净想着和她上床，就像她不光是为了喝他做的胡辣汤一样。但不管怎么说，喝过了（胡辣）汤之后，他们毕竟还是上了床的。有时候，次序也会颠倒过来，先上了床，之后再喝（胡辣）汤。反正是这样：两个人在他家里喝过好几回胡辣汤，究竟是多少回呢，他没统计过。有趣的是，在他们不再相见，也鲜有联络的这些年，胡辣汤并未从他的日常生活中流失，冰箱里总是储存着这种食物，他自己还会时不时做一碗喝喝，而这并无任何怀旧的意味，几乎从未想到过故人，那个跟他一起喝过胡辣汤的夏雪，今晚她又猛丁冒了出来，还指明说要喝他做的胡辣汤，让他觉得时光犹似一匹毛发细软而上窜下跳的小精灵，它远去晃悠了几圈儿，现在又拐回头了，距离她上次来家里喝胡辣汤仿佛时隔不久，今日又要接着来喝一回了。好啊，你愿来就来吧，想喝我就给你做，好在一切都是现成的，那种逍遥镇胡辣汤粉就在冰箱里放着，其它的配料也应有尽有，不过是举手之劳的事儿。他当然知道，今夜她要来访，决不是为了什么胡辣汤，至于她喝过饱含象征意味的胡辣汤之后，还要做些什么，他真的不知道。坐在沙发上，燃起一支烟，他微闭着双目。噢，大约再过一节课的时间，她就出现在眼前了，我该去做些准备工作了，比如，先泡上木耳和黄花菜，再切碎十几粒花生米，然后把那块五香牛腩切出些肉丁，与此同时，顺便想想我和她的故事。她还得好一会儿才能到来呢，这段工夫用来回顾某些往事还是足够的。

和夏雪相遇是在一个春日的午后，也许是在秋天，时令有些模糊了，地点他却记得很清楚，因为那是个容易让人萌发联想的场所，《爱情与婚姻》编辑部，这家杂志名字听上去有些白，有些俗，其实却巧，却妙，比较诱人，人嘛，大多都免不了想有或要有爱情和婚姻的，另外还想知道些别人的爱情与婚姻什么的，投众人之所好，它就专门刊登那些恋爱与婚姻方面的纪实故事（其实是写手们编造的），以及诸如此类或抒情、或感悟的散文短章。要说，他马牧与它们没什么瓜葛的，因为他从未写过此类文字，也很少翻看这种读物，可硬是有人把他给拉了过去，那人名叫秦岭，可说是他的朋友，同行，也是写小说的，就是这个《爱情与婚姻》的编辑部主任秦岭给他打电话说，哥们儿，如果你今天下午没别的安排，就来我们编辑部参加个座谈会吧。一开始，他是笑着推辞了的，我就不去了吧，你们那类文章我不会弄，再者，对座谈爱情什么的我也没多大兴趣。秦岭随口冒了句亲切的粗话之后说，座谈会不过是个由头嘛，大家凑一起喝场酒才是正经呢。这个，也未能吊起他的胃口，他坦白说，秦岭兄，你知道，喝酒我不行的，也不怎么好那一口儿。秦岭那边以退为进诱惑他，你可以不喝美酒，但总不会连美女也不想见吧？今天少说也得有四五个美女作家到场呢。来吧哥们儿，见个面嘛。他笑了笑，活动了一下小心思，给自己找了个台阶说，咱们倒是有些日子没见面了，我就过去看看哥们儿吧。于是，他就见到了夏雪，她，美女是说不上的，或者说，他不想把她说成是美女（在他看来，美女这个称谓如今显得很恶俗，听见它就叫人倒胃口），但他得承认，这个名叫夏雪的女子确实很好看，至少在秦岭统称为美女作家的几位之中她是最出色的，或者干脆说，当时他的目光就没在另外四位女性身上停留，觉得她们似乎没什么可停留的，而只是装作不经意地看了看夏雪。看着她，某些俗中见雅的词语就欢蹦乱跳了起来，比如，清秀，优雅，纯洁，大方端庄，婷婷玉立，就有了那种说不出的，不能说的，也不可能说的喜欢。他在听她说，听她说那些关于爱情与婚姻的见解，她口齿伶俐，很能说，也很会说，像是写文章，又像是在朗诵，措辞讲究，字正腔圆，情感很充沛，声音很悦耳（稍微带着些鼻音，有一种胸腔共鸣），且头头是道，一套又一套的，一环连一环的，她那副灵敏的小舌头来回搅动着，吐出了一串串珠子般的言语，真个是巧舌如簧啊，他暗自感叹道。这么灵巧的舌头，接起吻来一定会很棒吧？他居然想到了这个，很忽然，也很自然的。他想，可否找个适当的时机，跟她相互留个联系方式呢？比如电话，也只有电话。那时候他还没有手机，他不太喜欢手机这种通讯工具，直到现在也不怎么喜欢。

就在他这么看着，听着，想着她的时候，有人要他说话了，是秦岭笑着点了他的将，下面我们请著名小说家陶然教授，发表关于爱情与婚姻的高见。他怔了一下，赶紧拽回那已经跑得相当远了的小念头，摆着手笑道，先纠正一下秦岭兄，第一，我只是个写小说的，与著名无关，第二，本人只是副教授。关于爱情与婚姻，我哪有什么高见？连低见——陋见也没有的。

可秦岭并不想放过他：谦虚什么呀哥们儿，在爱情这档子事儿上，我可知道老兄你是很有一套的，说是高手也不为过。至少，你写过很多意味深长的爱情小说。他呵呵一笑说，小说是一回事，现实则是另外一回事。在作品里，我免不了要虚构和叙述某些爱情故事的，而在日常生活之中，我是不大想谈论什么爱情的，在我看来，爱情从来就不是个理论问题，而是一种实践的事情，即身体力行的事情。换句直白的话说，爱情不是要说的，而是要去做的。还有呢？秦岭笑着追问道。没有了呀，他就说了这么几句。

哪能想到，自己就这么不咸不淡的几句话，却引来了一阵噼哩啪啦的掌声，是那个夏雪带头鼓的掌。似乎，在他刚才说话时，她那双明亮的眼神就凝视着他，还轻轻地点了点头，也许这是他的错觉吧？不，看来不是，鼓了掌的夏雪又发出了赞叹之声：妙啊！陶然老师的话虽不多，却很有意趣，很可咀嚼玩味呢。他随即说了声谢谢，不知是出于礼貌，还是发自内心。

这时候，秦岭插言调侃道，关于爱，关于情，看来陶然兄是只做不说呀！我呢，是只说不做，不知有没有又说又做的，以及不说也不做的？

接下来，就乱了套了，十几位男女围绕着关于爱情的说与做这一话题，展开了讨论，甚至是争论或辩论了起来，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，吵吵嚷嚷，热烈得很，热闹得很，那伶牙俐齿的夏雪自然少不了要再次发言，乃至多次发言的，而戳出了这么一个头来的陶然却几乎成了个隐身人，他一声不吭，只是抽着烟，微笑着，听，看，想，不知是否有人注意到了，其实他的全部注意力都投向了一个人，那就是夏雪。后来，夏雪告诉他说，我早就看出来了，你的眼神儿不一样呢。他笑了笑说，看来我到底是个不善于掩饰的男人。当时他是一边看，一边听，一边想的，想不到啊，这个看上去那么优雅而文静的女子，竟是这么爱激动，这么喜欢辩论，她似乎对每个话题都感兴趣，全当了真，皆有话要说，且滔滔不绝，有一阵子，夏雪俨然成了主角儿，成了焦点人物，有点女诸葛舌战群儒的味道了，一直在倾听与观察的他觉得，她跟人辩论着的声音也很好听，她那跟人争得面红耳赤的小模样煞是可爱。更有趣的是，像个大学生辩论擂台赛上的选手那样，处于激烈论辩状态之中的夏雪，居然还不忘使用那些礼貌用语，请问，谢谢，抱歉，对不起，请允许我插几句话，等等，嗬！这个夏雪啊，挺有意思的。其实是，分明是，他对她已经很有些意思了。

中断了她和他们发言的，以及他思绪纷飞的，是另外一件事情：晚宴时间到了。《爱情与婚姻》编辑部主任泰岭急不可待地宣布道，姐妹们，弟兄们，座谈就到此为止吧。下面，我们该去坐桌了，走！喝酒吃饭去！对于座谈会主持者秦岭而言，这才是正事呢，当然啦，他还要顺便在酒席上约约稿，正是为了这个，他才把大家召集过来的。至于此前进行的所谓座谈，不过是一折子垫戏，正餐之前奉送的几碟小菜罢了。此时秦岭显然不会知道，他请来的这个哥们儿陶然，若不是看见了夏雪，很可能就要提前告退，不再去参加那场即将开始的晚宴了，因为他不习惯跟陌生人一起吃饭，也不愿意和他不感兴趣的人坐到一张餐桌上去。可眼下就不一样了，因为有了夏雪，他觉得这场晚宴来得正好是时候，至少能因此而多看看这个很有意思的女子，还可以趁时机，或找机会，有意地跟她聊些什么，当然会是比较含蓄的。当时，他就是这么想的。然而这得有个小前提，他和她正巧坐到了一张餐桌上。当时的情况是这样的：一个大包问，两张大餐桌，十五六个人，大家是要分开坐的，那么多人蜂拥进来，谁跟谁坐到同一张桌上，很简单，也很微妙，既是很随意的，看脚的意思，凭你当时所处的位置，又是凭感觉，凭眼神的，甚至是凭气息，凭缘分的。他看见，秦岭和夏雪走在了前头，好像前者还勾着头跟后者私语着，看样子他们是要坐到靠里那张桌的，而他则落在了后面的，显然不太好意思挤过数人，再硬往里面凑了，那就坐在外边这张桌算了，他轻摇了一下头，暗自感叹道，看来今晚这顿饭算是白吃了。不料，这时候情形忽然发生了变化，他视线中的夏雪忽然转过身来，随意踱步一样，朝他这边走动了两下，于是，他和她的目光便相遇了，她冲他粲然一笑，当是给他打了招呼，他朝她点了点头，算是向她致意了。她先开了口，陶然老师，您坐哪儿？他似乎犹豫了一下，想说你坐在哪我就坐哪，或者想干脆说，我当然是想和你坐在一起的。可他说出口的是，随便吧，哪儿都行。而她，却又朝外走了小半步，小手一指两把相挨着的椅子说，那我们，就坐这儿吧。他微笑着说，好的。他想说的是，很好啊，太好了！

由于当时他和夏雪所站的位置介于两张桌子之间，大家还没有最后坐定，有的还站着，相互招呼着，推让着。现在，他和夏雪坐到了靠外那张桌上，倒也显得比较自然，没人会觉得有什么不妥。不，还是有的，他感觉到了，他听见秦岭叫了两声夏雪，可她装作没听见，头也不扭过去一下，而是故意大声跟他说些很随意的话。他有点纳闷，夏雪为何忽然就跟秦岭分开，而走到他这边来了，刚才他俩还紧挨着，私语着，分明是要坐在一块儿的。就那么一会儿，那个秦，和这个夏之间，发生了什么不愉快呢？要说，那是与他陶然无关的事情，可他还是有点想知道，他知道这是不能问的。

大家都坐在了各自选定，或被选定的位置上。白酒，红酒，啤酒，可乐，雪碧，以及荤素凉菜什么的，都已摆上桌了，可是只能眼睁睁地看着它们，并不能马上享用，因为还有一个人没到，大家都得等，不等不行的，这个人很重要，除了他陶然，这个人对于在场的所有人都重要得很，他就是《爱情与婚姻》社长兼总编辑杜松，秦岭和另外两个编辑不必说了，他们就是杜的手下，岂敢不等他们的头儿？其余的，都是该刊撰稿人，稿子最后都是由杜松签发的，他们得等杜总编，从未为《爱情与婚姻》写过稿，也不会为它写稿的陶然，眼下也只好陪着大家等那个姓杜的。秦岭安慰大家说，请稍安勿躁，诸位先聊聊天儿，杜总去宣传部开会了，马上就到。

等就等会儿吧，宴席嘛，毕竟不是足球比赛，哨声一响就得开始，等人什么的是常有的事儿，既然你到场了，就得有点耐心，他想，好在夏雪就在我身边，正好可以多跟她聊些什么。其实也聊不成什么的，七八个人围着一张桌子，都离得那么近，你和她说什么话，都会灌进别人耳朵里去的，而他想说的只有心里话，只是悄悄话，只愿让她一个听到，眼下他却只能跟她说那些可以摆到桌面上的话，也就是那些无甚新意，表达不了什么心意的话语。与此同时，他听见另一张桌子的秦岭讲开段子了，那种陈谷子烂芝麻的，很黄很黄的黄段子，笑声响起来，笑声鼓励着秦岭讲了一段又一段，笑声一阵又一阵的，他陶然也笑了笑，是那种鄙视的笑，不是鄙视秦岭，而是鄙视秦岭讲的那些黄段子，以及黄段子所引发的那些笑声。夏雪没笑，她从鼻孔里哼出两个字：无聊！真的是很无聊啊，这种场面，这种等待。那个姓杜的，秦岭说是马上就到，还不知姓杜的现在哪里呢。他，陶然很有些烦了，耐心临近了极限，再看看大家一个个干坐着，大眼瞪小眼，望着酒和菜，条件反射呢，想必是馋虫都被勾出来了吧，饿了，想吃，想喝了，但都很矜持，谁也不好意思开口，于是，他说了话，秦岭兄，你说杜总马上就到的，可骑上马都能跑几十里了，一场足球赛都踢完上半场时间了，杜总还没到呢，这么多人等他一个，都等了那么久了，他还不来，我们是不是应该先开始了？

还没等秦岭那边表态，身旁的夏雪就伸出大拇指在他眼前竖了一下，接着帮腔道，是啊，杜总也有点太不尊重人了吧？他轻声一笑应接道，呵呵，我觉得，大家都应该尊重时间，尊重肚子。我的意思是，现在大家都饿了，该吃饭了。

那秦岭也是个性情中人，并不呆板，看情形如此，就做了主说，那我们就先进行着吧，待会儿杜总来了，让他吃罚酒，给大家敬酒，我到外面看一下杜总来了没有。估计秦岭是出去打电话了，大家在他陶然的带动下，纷纷动起了手，动开了口。可是秦岭很快就又回来了，一进房间就嘻笑着，大喘气说，还未等我给杜总打电话呢，杜总就来了，来了电话，说他不能来了，就在他来我们这儿的路上，被人抢劫了，劫到别处去喝酒了。那咱们就喝吧，吃吧，尽兴啊，一定得尽兴啊，弟兄们，姐妹们！于是，大家就尽情地吃，尽兴地喝。

吃饭和喝酒这种事儿，实在是没什么好说的，吃就吃了，喝就喝了，至于吃与喝的那些东西，过后就忘了。倒是非得跟他碰了两杯干红而红了脸的夏雪说的那句话，当时就让他像饮了烈酒般兴奋，又像喝了杯陈酿，越品越有味道，直到多年以后的今日，它还是那么鲜亮亮的，犹在耳畔及脑海，于他们的故事而言，就是那种真正的开端，也是句关键性的话语，还可说是个相当重要的细节呢。

让我们一路同行吧！夏雪说。她就是这么说的。

好！他毫不犹豫，跟她又碰了杯干红。

夏雪说出那句话之前，还是有些铺垫的。他们碰过第一杯干红，她问他吃过饭回家吗，他说当然，她接着问他家在哪条路上，他告诉了，又反问了她，可以也应该反问一下的。她答了，随之很有些兴奋地说，正巧啊，陶然老师，我们离得很近，那就让我们一路同行吧。

后来，他这么问过她，如果不巧我们是背道而驰的，或者相距甚远时，又该如何呢？那就是另外一回事了，她甜甜一笑说，我会，我会请你送送我的，如果你愿意的话。哦，我当然愿意了，他说。岂止是愿意呢，那正是他想要做的事情。在她说出那句话之前，他就想瞅个时机跟她这么说的。

那场晚宴结束之后，他和夏雪果真就一路同行了。二人骑着自行车，两辆车把紧挨着，肩并肩，说着话，慢悠悠地朝前走，不知情的，还以为是一对恋人骑车轧马路呢，一点也看不出他们是初相识。其实，刚开始一同上路时，他们之间还是有点客气的，比如，夏雪口口声声叫他陶然老师，他适时地纠正了她，别再叫我老师了好吗？我可不是什么老师，也不想做那种好为人师者，你总这么称呼我，弄得我都有些不好意思了。他想说的是，你叫我陶然老师，有些话陶然我就不好意思开口了。

好的，我不再叫你陶然老师了，夏雪有点调皮地笑道，那就叫你陶老师吧。瞧你这个丫头！他笑着，用手指了指她额头说，一点都不乖呀。这话，就有些亲昵的意味了。而夏雪，则做出一副有些发愁的小模样说，那我叫你什么呀？你就直接，他说，叫我的名字好了。那怎么好意思呢？夏雪腾出一只手梳了下头发说，这我可不习惯呀。呵呵，他笑了笑说，以后，你慢慢地就习惯了。不知他是有心，还是不经意问说出这两个字，以后。那时候，他就想和她有以后了，就想到了和她会有以后吗？

事实上，以后夏雪也没有直接叫过他的名字。当时，她是这样解释的，我之所以叫你老师，不仅仅是出于礼貌，更是源自于尊敬，实话说，就凭你催促秦岭开宴的那番话，我就愿意尊称你为老师，你很率真，敢直言，感觉你这人挺正的，挺男人的，这样的人如今很难得了，我很赞赏，真的。

没那么严重吧，他浅笑一下说，我这人你不知道的，只要是一饿，胃便会闹情绪，就得尽快满足它的要求。当时我真的是饿了，所以就那么说了。

夏雪摇了摇头，知道并不是那么回事。现在，我也直言吧，她说，正是因为你的那番话，我才想和你一路同行，要请你送送我的。反正，我觉得，跟你气息挺对的，有种很熟悉的感觉。

是吗？他扭头看了看夏雪说。气息，熟悉？他想到的不是它们，而是些看似普通却很难得的词语，新鲜，生动，好看，动人，这是她给他的感觉，当然还有一些当时他道不出的东西。

而有的人，夏雪哼了一声说，却令人感觉很不舒服，甚至有些恶心！哦，他这么回应了一下。谁让她感觉不舒服了，他隐约猜到了。可又是什么让她觉得恶心了呢，他就不知道了，可他有点想知道，如果她想说，他是愿意听一听的。

再过一个十字路口，我就到家了。夏雪朝前边指了指，然后提议道，我们下来走会儿吧。看来，她不想很快走完这段回家的路，显然是她还有话要说的。好啊！他说。同样的，他也不想这么快就把一起同行的这段路走完。

与此前走过的那些街道相比，这条路显得僻静了许多。两个人推着自行车，一前一后，走在一排阔大的悬铃木下的人行道上，夏雪忽然扭回头来，抛给他一个问题：你觉得秦岭这人怎么样？

他怔了一下，迟疑了片刻，淡淡一笑说，秦岭这老兄，挺有趣的。是啊，他就是觉得秦岭这人挺有趣，就在此前他和夏雪一起离开时，喝红了眼和脸的秦岭抓住他的胳臂，恶狠狠地笑道，行呀你！我可没料到，今天我请来个挖社会主义墙角的！他当然明白秦岭的话，不过他并没太在意，他想，这事儿可不能怪我，于是，他冷笑着拍了拍秦岭说，老兄你喝多了，找地方醒醒酒去吧。他和夏雪刚一路同行时，夏雪就问他刚才秦岭拉住你说什么呢，他的回答是，秦岭跟我约稿子呢。而实情，那样的实情，他是不想跟她说破的。

有趣？夏雪哼了一声说，我不觉得，恰恰相反，我觉得这人太无聊了，说他无耻都不过分。你不可能知道的，今天他居然那么直接地跟我说，晚宴后要我跟他去宾馆，他开了个房间，切！这种事情，亏他姓秦的想得到，说得出口，他把我夏雪当成什么人了？简直是污辱我人格！他以为他发了我几篇稿子，就可以这样和那样了？！殊不知，我给他稿子，竟是帮了他，为其刊物增色了呢。不瞒你说，约我稿子的刊物多了去了，我还写不及呢，反正从现在起，我再也不会给他秦岭稿子了。不，不是他得罪了我，而是他伤害了我，挺深的。若不是顾及他的脸面，和我自身的修养，我当即就会痛斥他几句的，或者干脆就拂袖而去了。可我感觉到你这人挺特别的，想跟你认识一下，便留了下来，这才有了我们的一路同行。或许，或许我不该跟你说这些的，可我实在是憋不住了。她一口气说了这么多，看上去情绪很激越，昏黄的路灯下，一张清秀的脸庞衬托得红彤彤的，她那动了气的小模样很可爱，甚至有些招人疼。她再次扭头望着他说，你现在还觉得秦岭这人挺有趣吗？

是呀，他淡然一笑说，秦岭这人挺有趣的。他还是这么说。眼下，他不想说秦岭别的什么，至少在夏雪面前他不想。毕竟，秦岭是把他当成朋友或哥们儿了的，而且正是秦岭今天硬把他请了去，他才跟眼前这个夏雪相识，一路同行了的。从某种意义上说，他是很有些感谢秦岭的。

这样的人，你居然还说他挺有趣？夏雪有点茫然地看着他，似乎在质疑他这个人的立场，还有她自己的眼光。呵呵，他轻轻拍了拍夏雪那瘦削的肩说，这么好的夜晚，我们还是说些更有趣，更美妙的事情吧。

嗯。夏雪点了点头，一下子就明白了许多，接着便很兴奋地说道，刚才，我就想到了一件很有趣，也一定很美妙的事情呢。噢？那就说来听听。听她这么说，他自然也就来了兴趣。我在想呀，她故意停顿了片刻说，刚才我忽然想到，哪天，我们一起骑车去趟西流湖吧。好啊！他毫不迟疑地回应道。那就看你的心情和时间吧，我随时都行的。好！她说，这就算是我们的第一个约定吧。然而，她和他当初的这个约定，这么多年过去了，一直都未能践行，至于原因，那就说不清了。如今想到这个，他苦笑着摇了摇头。还是回到当初吧。

眼前就是十字路口了，夏雪停住了脚步，指了指路边的小摊说，我请你喝酸奶吧。

还是我请你喝吧，他说。我不喜欢喝酸奶。

我想也是，她调皮地伸了一下舌头说，那就你请我喝酸奶，我请你抽自己的香烟。

你这个主意不错，他笑道，我十分赞同。

我每天下班回家的时候，她吮吸了一口酸奶说，都要请自己，在这里喝一杯酸奶。今晚，由你请我来喝酸奶，这酸奶的味道感觉着更妙了。

呵呵，你只请自己喝一杯酸奶呀？他抽一口烟笑道，今晚我请你喝两杯。

不，不行，她抹了一下有些乳白的嘴巴说，不够的，今晚我至少要喝三杯酸奶。

其实，那天晚上夏雪并不是喝了三杯酸奶，而是整整五杯。他想象不出，那么秀气的一个姑娘，怎能够一口气喝那么多酸奶，她的肚子受得了吗？不，不是一口气，而是喝了很长时间的。那时候，两个人就站在十字路一棵榕树下，一个津津有味喝着酸奶，一个悠哉游哉抽着香烟，喝了一杯又一杯，抽了一支又一支，两张嘴除了喝和抽，还在说，一直喝，一直抽，一直说。当时都说了些什么呢，他早就记不得了，但她一连喝了五杯酸奶的情景，多年之后犹在眼前。现在和当时，他都觉得喝酸奶这个细节很有趣，而且不仅仅只是有趣吧。

喝过那么多酸奶，朝前走一小段路，便到夏雪的家门口了。可她并不想马上进去，而是建议扎下自行车，在院墙外那排槐树下的小路上再走一遭。其实，一走就是三、四遭，因为夏雪有那么多话要说，要跟他说，说文学，说写作，说人生，话题一个接一个的。其问，她曾两次说道，我该回家了，妈妈她一定等急了。他便应和道，是的，你该回家了，天太晚了。可是，临到她家院门时，却又要拐回头去再走一遭，她说，我还有些话没说完呢。

两个人终于握手相别时，夜已深入到下半夜去了。她那依然有些不舍的眼神，似在鼓励他做些什么，比如他可以一把将她揽入怀抱，给她一个她想要的亲吻，不，是给两个人都要想的那种接吻。不，不，还是不要吧。不是他不想要，而是他想把眼前这些留待以后，留在下次相见时。

木耳和黄花菜都泡上了，花生米切碎了，牛肉丁切好了，逍遥镇全味胡辣汤粉加水搅拌匀了，一切都已准备就绪，只等夏雪到来，便可以开火做出一大碗陶氏风格的胡辣汤了，足够她喝的了。

从厨房里出来，他去卫生间洗了洗手，接着又洗了洗脸。洗脸的时候他想，干脆顺便刮刮胡子吧，于是就刮起了那刚冒出点头儿的胡子，等胡子刮好了，又抹了些味道很好闻的妮维亚男士须后润肤露，随后，竟又刷了刷牙。做完了这些本该是早问的功课，他自己也觉得有些奇怪，有些好笑，兄弟呀，干吗呢你这是，你想做什么呢？

现在，他坐在了沙发上，燃上一支烟，深吸了一口，再吐出来，看那烟圈儿袅袅上升，直至它消失。他想，兴许我这支烟抽不完，夏雪她就到来了，如若不然，我就再抽上一支烟。他抽着烟等她，想着和她的故事。哦，此情此景，跟我等候她第一次来访很有些相似呢。

距离和她相遇一周的那天午后，夏雪再次打来了电话，约定了当晚就要相见。此前有一天，她打来电话向他问好，并装作有些不高兴地问他为何不给她打电话向她问个好，他笑着解释说，我正想给你打电话问个好呢，你就打来了电话问好，那么正好，我现在向你问好，近几天你还好吗？她笑着答道，一切还好，就是你不给我打电话感觉有点不好。好，好，他说，以后我时常给你打电话问好。好啦，好啦，她笑道，你别跟我绕嘴了好不好？我想跟你说点正事呢。好啊，他说，你请讲。可还没等她说下去呢，就要挂断了，说有人找她来办事，我们改日再说吧。他想，她是省高招办的办事员，人找她办事很正常的，可她要跟我说的正事究竟会是什么呢？他很有些想知道，甚至有几次都想给她打去电话问一问，后来还是决定再等等看。等她再次打来电话他才知道，她所说的正事就是要和他相见。相见的时间是晚上七点半钟，地点就在他的居所。精确地说，就在他的书房相见，这是夏雪明确提出来的，一点也不显得唐突，而是很得体，她是这样说的，我就是很想看看你的藏书，紧接着她又补充道，我总是很喜欢看别人的藏书的。好啊，他很高兴地应答道。在你心爱的书房，与一个你喜欢的女子相会，那当然是件很惬意的事情。不过，到底他还是有点小纳闷，因为她的那句显得有些暧昧的话：今晚，我要把自己很宝贵的东西送你，你也要把自己很宝贵的东西送我。他禁不住追问道，那是什么东西呢？她不说。到时候你不就知道了吗？她说。究竟那会是什么呢？他想。他想不出来。

本来，他是想到院门口去迎接夏雪的，可她不要。我想直接敲开你的门，这种感觉很好的，她说。于是，他就只好抽着烟等她，想象着她到来之后可能发生的某些故事情节。

敲门声响起的那一刻，他的心竟狂跳了几下，站在门后作了两个深呼吸，才打开了房门的。

夏雪笑盈盈地站在门外，他用微笑迎接了她，随即便很自然地牵住了她的小手，把她领了进来，她乖乖地跟着他进来了，仿佛迎接爱人回了家一样，丝毫不像是她第一次来访。那一刻，他暗自思忖，这种开头很美妙。

像事先说定的那样，他领着她直接走进了书房，而没在客厅里停留。

天哪！一进入书房，她就惊叫起来，你竟有这么多的书啊！说着，她就扔下随身小挎包，也扔下身旁的他，快步走近它们，在那些高大丰满的书架前，她的神态那么生动，巡视，凝望，踮起脚尖，昂首，低头，蹲下来，侧着身子，形体动作变幻着，嘴唇嚅动着，像是在默诵，又念念有辞的，她念的是某些书名，她抽出某本书捧在手里，并不去翻看，而是盯着它，轻轻爱抚，像是在抚摸着爱人的肌肤，他想到了这个比喻，心头霍然一动，她看书的时候，他一直在看着她，她这种忘情的样子，今晚果真就是来看我这一屋子书的呀，可他觉得眼前这女子也是一本书，她就是一本装祯好看，设计考究，内涵丰韵的书呢，我也想好好看看她这本书，真的很想。

眼前这本生动的书开口了，她说，你这么多的书，这么多的书啊，你都……算得上个大富翁了！可以说，是我迄今为止见到的最大的富翁了。

听她这么说，他微笑了，是那种欣悦的微笑，她当时不可能知道，这微笑是有内容，有原因的，此前多年来，凡是到过他这里的女性，看见他这么多的书，几乎都会这样说，这么多的书，你都看过了吗？没有例外，哪怕她是女作家，女诗人，女记者，女编辑，女大学生，女硕士，女博士，女老师，女教授，女干部，女医生，她们这么问他的时候，他的神情通常是有点难过，有点悲哀，有点无奈，有点不好意思，那时候他会微微一笑，或者是摇摇头，而从不回答，更不会做什么解释，他只是爱它们，喜欢看它们，愿意日日夜夜和它们在一起。刚才，他生怕眼前这个女子也会说出那样的话，如果是那样，他真不知道该跟她说什么。好在她没有那么说，好像她是第一个没跟他说那种话的女子，仅凭这一点，他对她的喜欢就多了好几分。

他这儿还在走神呢，她那儿却在神往了。哦，这么多的书，要是我的，那该有多好啊！

看她这么说，他又微笑了一下。有意思啊，他暗自感叹道。面对他的这些书，她是第一个说了这种话的女子。这时候，他如果这样说，你可以把它们当成是你的，或者这样说，它们也可以是你的，抑或是这样说，它们就是我们的，说不定她就会马上给他一个紧紧的拥抱，或者一阵深深的亲吻，这当然是他想要的，可那样的话他不能说，哪怕是跟自己最亲最近最爱的人，他也不会那么说的，只要他还活着，它们就只是他一个人的，这没什么好说的。眼下，他也不好说什么，只好微笑……

我得把话题转移一下了。他忽然意识到，看书，说书的时间有些长了，今晚她应该不光是来看我这一屋子书的吧。他请她坐下来，喝杯咖啡，或者绿茶，说些别的什么。哎，夏雪，你不是说我们要相送自己很宝贵的东西吗？他提示道。其实，他心里一直惦念着这桩谜一样的事情，现在该是揭开这个谜底的时候了。噢，她这才如梦中醒来一般，起身拿过自己的挎包，从里面掏出一本书，递给他说，这就是我要送给你的，你写的书也得送给我。这不是我们各自很宝贵的东西吗？呵呵，他暗自笑道，书啊，还是书！看来今晚我们是跟书干上了。好啊，他点了点头。接着，便翻看起她送他的这本书，《和爱情谈谈心》，嗯，书名取得挺别致，很有意味，我很喜欢。美女美文丛书。看着这几个字，他皱了下眉，她捕捉到了，赶紧解释说，这是出版社的意思，说是出于销路的考虑，其实我也不喜欢他们这样做的。哦，他笑了笑，然后看了看勒口上的作者照片和简介，这才知道了夏雪的芳龄，二十六岁，不像呀，看过照片，再抬头看看夏雪，他说，看上去至多二十二、三岁的样子嘛，嗯，无论是照片，还是真人，都很好看，真的。她哼了一声说，你净说好听的。他接着赞叹道，真不简单，太了不起啊，你已经在各类报刊上发表三百多篇情感散文了！她倒是一点也没谦虚，很认真地说，更多的，更好的，我还没有写出来呢。他噢了一声，望着扉页那娟秀的题字：送给陶然，诚恳地说了声谢谢。

也该我说谢谢了吧？她笑着说，我是说，该把你的送给我了吧？我现在就要！知道吗，我这是抛砖引玉呢。

知道的，他呵呵一笑说，你这是抛玉引砖呀，那我就用三块砖换你这一方玉吧。说着，他起身走到写字台那边，从抽屉里翻出三本书，一本长篇小说，一本中篇小说集，一本短篇小说集，一一在扉页上写了字，第一本上写的是送给夏雪，第二本上写的是夏雪一笑，第三本上写的是夏雪翻翻，龙飞凤舞的，很劲道的样子，站在他身旁的夏雪赞叹道，好字，好字，随后把书捧到了手里说，好书，好书，今晚我来得值了，一本换了三本，赚大了呵。

他从椅子上起了身，笑了笑说，留个纪念就是了，不值得一看的，至多或可闲来无事时随便翻翻。

不，她说，我要认真拜读，仔细研究呢。哎，跟你说个秘密吧，我很想写小说，一直都这么想来着，我想当个小说家呢。

好啊，他说，我想你行的，你能够的。

你这么鼓励我，我很高兴。她望着他说，那，你答应我，做我的老师，好吗？

呵呵，他摇了摇头说，我不是早就说过了吗？我可不喜欢做谁的，或什么的老师，不过，在写小说这条道上，我们可以一路同行，相互勉励。

现在，我就想学习学习呢。说着，她坐在了他刚离开的椅子上，打开那本中篇小说集，翻到第一页，竞朗读了起来：她们通常是在傍晚启程，穿越许多村庄和城市，在子夜时分抵达我栖居的这座危楼，她们像游魂般的风轻轻拍击我的门窗，趁我不备潜入我的房间，她们静默无语地躲在我背后，或者飘浮在我眼前，可每当我企图面对面跟她们交谈些什么的时候，她们却又像空气一样挤出门缝离我远去，我无奈地眼望着她们不翼而飞，在这个没有雨雪降临的冬季里，她们几乎夜夜来无影去无踪地跟我捉迷藏，许多个枯燥寒冷的夜晚我都闭门不出，思绪如纷地想望着忽来一场铺天盖地的大雪，洗涤一下这个热闹而干枯的城市，我蜗居在房间里夜夜守望，心事浩茫地等候着她们的造访，期待着相互间能有一场披肝沥胆的诉说与倾听，可我总也不能如愿以偿，我实在把握不了该怎样招待她们，也不知用哪种方式才能干净利索地打发走她们，冬日的夜晚寂寥漫长像生活本身一样难捱……好，真好，多么好啊！她停下朗读，声声感叹着。

好，很好！站在诵读者身旁的作者本人应接道，我说的是你的声音，你的朗读。

不，是你写得好，她说。

因为你的朗读，它才显得有点好的，他说。

不是这样的，而是因为你写得好，我真的很喜欢，才诵读得好的。你就认了这回输吧，别再跟我争辩了，好吗？她柔声说着，头仰靠到了椅子背上，紧握了一下他的手（就在她开始诵读时，不知是谁先谁后，但却很自然的，两个人的手就拉在一起了），两眼盈盈地望着他，望着他，他低下头去，捧着她的脸，谁都不再言语，两条舌头十分深刻地交流起来。哦，舌头啊舌头，她的舌头，她的舌头那么好，多么灵巧，那么美妙，那么性感，它竟可以呼风唤雨，能够倒海翻江呢，让他通体酥软，而顿时坚挺起来。事后，多日之后，他还时常会想起她那不可多得的好舌头。怪不得，早在古希腊时期寓言家伊索就说过，舌头是世界上最好的东西呢。反正，她的舌头妙不可言啊。我真该为她的舌头写首赞歌，有时候他真的这么想过。

那时候，一阵俩人都想要的激吻过后，他把她从书房抱进了卧室，放到了床上，双方开始用全部身体进行了一场热烈而持久的对话。是啊，他和她做了爱，这是很自然的事情，免不了的。不过，当时做爱的情景，现在他已经想不起来了，再者说，他也不是太愿意多想那些，倒是做爱时她对他的称呼令他难忘。那时节，夏雪很甜蜜地叫他哥哥，而且是变着样儿地叫哥哥，亲哥哥，好哥哥，我的好哥哥，我的亲哥哥，我亲爱的好哥哥，就这么叫，一直这么叫，她真会叫啊，她叫得真好听啊，直叫得他心潮澎湃，叫得他热血沸腾，叫得他干劲倍增，事后，她也叫他哥哥，直到多年以来的今天，她还是叫他哥哥。他却没有相应地叫她妹妹，那是他觉得这种称呼过于甜，有些腻，不合他的口胃，而是叫她雪儿，她说她喜欢他叫她雪儿，她说妈妈就是这么叫她的，此后，他也就一直这么叫她。还有，做了爱之后那些有趣的对话，他还依稀记得。

哥哥，你感觉好吗？她说。

很好啊，雪儿。他说，你呢？

我感觉，可不是很好啊，她说，而是，非常好，好极了，好死了。

呵呵，他说，那我也是如此吧。

是我先说的，她说。

好，算我后说的好吧？但我的感觉，和你是一样的。他说。

嗯，这还差不多。她说，哥哥，喜欢我吗？

喜欢，很喜欢你雪儿。他说。

爱我吗，哥哥？她说。

当然，他说，这还用问吗？

不，我要你说，我要你说出口，我要你说爱我！

雪儿，你知道的，我不太喜欢说爱这个字眼。

哦，我想起来了，那天座谈会上，你这样说过，爱情不是要说的，而是要去做的，是实践的事情，是身体力行的事情。是吧？现在实践过了，身体力行过了，你不想再说点什么吗？

呵呵，你记得倒是挺清的。实践出真知，现在我更知道了，你是个很难得的好姑娘，真的。

好姑娘？你真的这么认为吗？她说，这是我们第二次相见，我第一次到你这儿来，就和你这样做了，我还是好姑娘吗？

雪儿，瞧你说的，做不做爱，跟相见的次数多少无关，而是跟双方的愿望和感觉有关。我们这样做了，你就不是个好姑娘了吗？好姑娘就不能，就不要做爱了吗？

嗯，哥哥，你是说，我们依然是很纯洁的，是吗？她说。

我们是很纯粹的。他说。

纯粹？怎么理解呢？她说。

无功利的，无目的的，自然而然的，水到渠成的，两厢情愿的，两情相悦的，审美的，感觉的，等等，他说，或许不必有更多的解释，一解释便不那么纯粹了。

噢，我似乎有些明白了。她说。

其实，在他们做爱之前，之中，之后，有些话，两个人谁都没明说。比如，他已有了未婚妻，在北京一所院校教书；她也正在恋爱之中，男朋友在人事厅工作。问题是，当时他们谁也没有问过对方的婚恋状况。

坐在沙发上的陶然已经抽了三根烟，估计很快就要到的夏雪，却是迟迟不来。可他并没有着急，一点也不焦虑，慢慢地等着她就是了。他想，要不，我就看会儿电视女排大奖赛，或者读几页那个比利时作家让·菲利普·图森的小说《做爱》，噢，还是干脆再让我想想和夏雪的故事吧，比如我和她的第三次相见，以及我们第二次做爱的情景。遗憾的是，这些我已经记不起是什么时候了，细节就更是一团混沌。你一向很自信的记忆力出问题了吗？看来，我得去翻箱倒柜，查看那些陈年旧账——检阅一下我的日记了，可它们究竟是发生在哪年哪月的事情呢？这可就又得费一番工夫了。没事儿，反正现在我没事儿，闲着也是闲着，等着也是等着，还不如找点事儿干干呢。

不必折腾了，因为这时候外面响起了敲门声，应该是夏雪到来了。陶然不慌不忙站起身，慢悠悠朝门口走去，一边还较大声地回应着——来了，天燃气公司那个女抄表员喊着他名字敲门时，陶然就是这么招呼她的。他当然知道，现在站在门外的是他等了好一会儿的夏雪，就要打开门的他心并没有狂跳，也没做什么深呼吸，甚至连思想都没有的，只有个念头一闪而过，这么多年不见了，今日的夏雪会是什么样子呢？

拉开房门的一刹那，陶然怔了一下神儿，站在他眼前的，是个穿着黑色羽绒长袄，头戴黑色绒线帽的胖女人，不是夏雪？他差点就说出那种令人伤心的话来——同志，你找谁？她笑盈盈地叫了声哥哥，哦，雪儿，他笑脸相迎道，快进来，外面很冷吧？嗯，夏雪点了点头。

虽说两个人多年未相见了，但客气和生疏都没有的，免不了要有某些适度的亲密之举：夏雪进了屋，将挎包放到门后的鞋柜上，就朝陶然伸出了双臂，他只是稍微迟疑了片刻，便迎了上去，来了个拥抱。可由于夏雪穿得太厚了些，这个拥抱未能太贴身，更说不上贴心贴肺了，当然这也跟俩人都没怎么用劲儿有关。拥抱的同时，他们还相互贴了贴脸，不是亲吻，也没有顺势接吻，可能两个人都觉得现在似乎不应该那样吧。其实，两张脸也没贴多大会儿，她帽边上的绒线轻刺了他一下，他皱了下眉，便将脸扭开了，接着，他轻轻拍了拍她的背，算是完成了他们重逢时还比较亲密的仪式。他觉得，这一切都进行得挺好，很得体。

哥哥，几年不见，你可是瘦多了，更精神了呀。站在客厅里，夏雪上下打量了陶然一番说，哥哥好像还更年轻了，更有魅力了呀。

面对着夏雪这一连串或许是真心的赞扬，陶然呵呵一笑说，哪里，哪里，我还就那样。

我呢？哥哥，夏雪似乎有点不好意思地笑道，是不是变胖了些？

在这个问题上，夏雪显然是过于谦虚了，跟那时候相比，她可不是胖了些，而是胖了许多，胖了太多，胖了一两圈儿，要是论斤秤，至少要多上七八公斤的，双下巴很显眼了，这是陶然那一时间的观感，可他不会这么说出口的。呵呵，他笑了笑说，你是有些变了，变得更丰满了。

那，好还是不好呢？夏雪似乎并未听出他的话里的话，这么追问了一句。

挺好，挺好，陶然诡谲一笑说，女人嘛，还是挺的好。

坏！夏雪竞红了脸柔声说道，好哥哥，你还是那么坏！说着，她就开始脱衣服，脱掉了那件显得很笨重的羽绒长袄，现出那种更胖——更丰满的样子来。陶然看了她几眼，一边接过她脱掉了的衣服，一边笑着说，先别脱，先别脱，我还没有准备好呢。夏雪轻轻打了他一下，说什么呢你？坏哥哥！陶然依然笑着解释道，我是说，我还没打开空调呢，怕你冻感冒了。说着，他拿起桌上的遥控器，摁动了空调。刚才，他说了那么两句显得有点轻浮，但也算是无伤大雅的玩笑话，是故意的，是想掩饰或冲淡他心中的某些失望之情，不愿看到由于自己的失望而带来的尴尬或冷场现象，他想，无论如何，也要尽可能让这次相见的气氛轻松些，至于是否很愉快那就不太好说了。尽量吧，他想。

雪儿，快坐下来，歇歇吧，他关切地说，先来杯咖啡，还是喝点普洱茶？随便吧，都行，坐到了沙发上的夏雪说。那就一样给你来一杯吧？说着，陶然便动手忙活。嗯，好的。夏雪看着忙活着的陶然说，哥哥真是太周到了啊。

应该的，应该的。已经忙活出了成果的陶然笑道，好啦，雪儿随便用吧。

谢谢哥哥，夏雪拉了拉他的衣襟说，哥哥，你也坐吧。有点反客为主的意味了。

陶然也坐在了沙发上，与她的距离不远也不近，中间刚好能再坐下不胖不瘦一个人。他点燃一支烟，抽了几口，望着正在喝咖啡的夏雪，她脸上的鱼尾纹清晰可见，倏然很有些心疼，有些难过，他再次感叹岁月这个鬼东西的厉害，夏雪一进门他就看到了岁月这个厉害的鬼东西，她脸上那种清秀，清纯，清澈之气都不见了，取而代之的是那种或许可称为沧桑的东西，这可不是种好东西啊，对于一个女性而言，尤其是你曾经喜欢过的女子。现在，他望着早已不是从前的那个夏雪说，雪儿，这些年，你生活得还好吗？这句听上去像是礼貌性的话语，其实是发自他内心的问候。不是吗？这句问候说出口后，他豁然想起，此前在电话上他已经这么问候过她一遍了。看来，多年不见，他的确不知道她生活得好不好，也真心希望她生活得很好。

没想到，他的这句问候，一下就打开了夏雪的话匣子，一场漫长的夜话，马上就要正式开始了。

不好，夏雪放下杯子，摇了摇头，长叹了一声，一点都不好，应该说是遭透了。哥哥，知道我这些年为何没和你相见吗？我自己心里清楚，至少有这样三个原因，第一，我蹉跎了岁月，虚度了年华；第二，我丧失了方向感，不知该往何处走；第三，我无所作为，没有了成就感。所以就一直没和你相见，尽管这期间我曾经不止一次和你相约过。

呵呵，陶然笑了笑，只是笑了笑。他想，她所说的这些，或许是些本质上的东西，但听上去感觉有些务虚，跟两个人相见不相见，关系应该不是太大吧？或者说，它们之间没什么必然的联系。还有一点，他弄不太明白，既然你夏雪这些年过得很不好，却为何这么胖了呢？没有道理啊。她应该很瘦，很消瘦，很憔悴才对呀。要是那样的话，说不定会勾起他怜香惜玉之心的。而她现在这个样子，只能让他不太舒服，无论是视觉上，还是心里头。

哥哥，虽然这些年一直未和你相见，她接着说，可我时常想到你，想着你，真的哥哥，一想到你，我心里就觉得很温暖，而且，永远都是这样的……

说到这儿，她眼睛里溢出了一行泪水，忽然哭了，居然哭了，为什么呢？他怔了一下，不知所措了。实话说，听了她刚才这几句话，他还是有些感动的，想不到她竟会这样，想不到我在她夏雪心里竟会是那样，她这么说，我真不知该如何应答。哦，现在我应该把餐巾纸递给她。雪儿，别这样，别哭，有话慢慢说，好吗？

夏雪接过餐巾纸，擦了擦眼泪，挤出一丝苦笑，不好意思哥哥，我不该这样的，也没想这样，可是一见到你忽然就禁不住了。是的哥哥，有话慢慢说，今晚我有很多，很多话要跟你说，我想跟你说……

眼见夏雪就要继续说下去了，陶然赶忙站起身来，微笑着跟她做了个暂停手势，打断她，也是提醒她说，雪儿，人以食为天哪，可别忘了，你还没吃饭呢，还有一大碗香味扑鼻的胡辣汤等着你呢。

哦，夏雪这才想到了那个，不急哥哥，她说，停会儿再说胡辣汤吧。

不，雪儿，我看你还是先享受过胡辣汤再说。你可以听听音乐，翻翻杂志，我这就去做，一会儿就好。说着，他便打开音响，鲁宾斯坦演奏的肖邦那甜美宁静，而带着忧伤的夜曲慢慢响起，接着，他又把几本杂志放在她眼前，然后他去了厨房。

为夏雪做着胡辣汤的陶然，又被夏雪到来之前那些问题缠上了：我和她第三次相见究竟是什么时候，与第二次相见的间隔有多少天？他再次摇了摇头。怎么一点也想不起来了呢？想不起来的还有，我和她第二次做爱的情景，一点点印象也没有了，好像就没有做过第二次一样。怎么会呢？事实上，我和她至少做过十几次爱，至多也就是如此。那时候，他们的确度过了一段快乐而美妙的好时光，比如，她每周都会来找他一次，那当然免不了会做爱的，当然也不只是做爱，之前或之后，他们会说人生，说文学，说写作，说他们随时想到的任何话题，她总是很爱说，很能说，他喜欢听她说，那是因为他喜欢听她的声音，另外，他们还一起看过电影，逛过书店，游过公园，吃过夜市，当然也一起喝过胡辣汤，晚上她从他这儿回家时，他都要骑着车去送她，到了她家附近那个十字路口的小摊前时，他一定会请她喝酸奶，她喝酸奶时，他抽着烟等她，等等，真的挺好，真的很美妙，真的是像恋人，又像情人，但谁也没有说是对方的恋人或情人，不明说，不说明，都没要什么名份，她总是很甜蜜地叫他哥哥，他一直那么亲昵地叫她雪儿，两个人想在一起就在一起，该做什么便做什么，他觉得，这一切都很纯粹的，他喜欢这种纯粹。原以为，她和他一样喜欢这种纯粹，就只要这种纯粹呢，可后来发生了一件事情，使他感觉到，似乎并不是这么回事。

那件事情，跟一个名叫赵咏华的女子有关，跟她所唱的一首歌有关。那天，夏雪带来了一盘磁带，非要他听听赵咏华唱的这首soYqYa0FcpV9HwErgzk4JA==歌，《最浪漫的事》，他听了，她陪着赵咏华一起唱道，背靠着背坐在地毯上，听听音乐聊聊愿望，你希望我越来越温柔，我希望你放我在心上。你说想送我个浪漫的梦想，谢谢我带你找到天堂，哪怕用一辈子才能完成，只要我讲你就记住不忘。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊。我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。怕他没有听清楚似的，她伴随着那个赵咏华，摇头晃脑的，重唱了一遍。之后，她望着他问道，好听吗？实话说，她和那个姓赵的女子唱得很入耳，很深情的，甚至很有些动人，但他似乎感觉到了某些东西，就没有这么评价，他只是点了点说，挺好。她追问道，歌词呢，好吗？他说，挺好。她两眼放光望着他说，我特别喜欢这首歌，哥哥，你喜欢吗？他笑了笑说，雪儿你知道，我从不喜欢流行歌曲，无论是谁的，我喜欢的是交响乐，钢琴曲什么的，尤其是那些外国古典的。听他这么说，刚才她那股兴奋劲儿，顿时低落了许多。此后，这么多年，偶尔听见这首歌，就会想到夏雪伴随那个赵咏华唱起它的情景。当然他也想到了，夏雪很可能也会给她丈夫唱过这首最浪漫的事。不，那是一定的。唱过就唱过，那是她和他的事情，与我无关的。哦，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。兴许，这是很多女人所能想到的最浪漫的事吧。她夏雪当初也是这么想的吗？而男人，比如我，所能想到最浪漫的事，不可能是想和某个女人一起慢慢变老。不，我不想和谁一起慢慢变老，尽管谁都不可抗拒地在慢慢变老，可我还是不想变老，我这颗心还年轻着呢，我不想和哪个女人一起慢慢变老。当初听到夏雪和赵咏华唱到这一句时，我不想，现在尽管我已是孤身一人，我还是不想和某个女人一起慢慢变老。

好像就是在这次最浪漫的事之后不久吧，有一天，夏雪跟陶然这样说，哥哥，我不得不告诉你，现在我正式开始谈恋爱了，也就是朝着婚姻走的那种，此前只是相处而已，而没有确定下来关系。陶然当时心里霍地一疼，怔了一下，哦了一声，然而他并未打听对方的具体情况，只是故作淡然地问道，感觉还好吗？或许是夏雪不想过于刺激他吧，她只是比较中性的，干巴巴地介绍道，他在人事厅工作，各方面都还行吧，也就是还行吧，是个适合结婚的对象。另外，我很看重对方的一点是，他很理解我的写作，十分支持我写作，他是我的热心读者，也可以说是我的第一个读者，他很喜欢我的文章，有时候他还帮我润色呢，对啦，很巧啊，他跟你一样，都是南开大学毕业的，不过他读的是哲学本科，跟你这个中文系硕士研究生当然比不了的。可他也挺有思想，挺深刻的。重要的是他待我很好，能够支持我，帮助我的写作，我不能要求更多了。哦，他点了点头说，那就好。你呢，哥哥，还不想跟我说说你这方面的事情吗？她说。他笑道，问题是，你从来没问过我这个事情呀。现在她问到了，他就说了说，很简约的，我跟她是大学同学，很多年了，她现在北外教书，就要去剑桥大学访学了，她要我报考北大的博士，可我不想，我不想再读什么博士了，除了教教书，现在我只想写小说，就这样。那，你们感情还好吗？她问道。还可以吧，他说。还可以是什么意思？她追问道。他苦笑了一下说，就是还可以继续下去的意思嘛。而他和夏雪，自这次相互的坦白之后，就难以为继了，很少相见了，至于再相见时有没有做爱，他便不记得了。

雪儿，尝尝吧，看看味道如何？陶然把一碗热腾腾、香喷喷的胡辣汤放到餐桌上说。

嗡！夏雪翕动鼻翼闻了闻，真香啊！真香！还是从前那个味儿，哦不，比从前那味道更好了。没想到，这么多年过去了，我还能喝到哥哥亲手做的胡辣汤，真好啊！

呵呵。陶然微笑着，又转身去厨房，端过来一盘一碟。盘子上是两片切好的俄式列巴，碟子里是清水杏仁。他指了指它们说，这列巴里有不少核桃仁，葡萄干，味道特别好，这杏仁生津润肺的，正好可去去胡辣汤的火，就着它们喝你的胡辣汤吧。

真有你的！夏雪笑眯眯地望着他说，哥哥真好！那我就不客气了，开始享用了哈。

陶然倚靠在沙发上，一口一口地抽着烟，看着从前那个水灵灵的女子，而今这个胖乎乎的女人坐在餐桌旁喝胡辣汤，心里竟十分难过，她喝汤时发出的那种呼呼噜噜声，嚼杏仁时的咔嚓咔嚓声，他也觉得很刺耳，甚至有点粗俗，不禁皱了皱眉，轻轻摇了摇头，不想再想听那些声音了，于是他站起身，掂上让·菲利普·图森的《做爱》，轻轻拍了拍她，指了指卫生间方向，意思是不好意思，我要去那里办点事情，他觉得一声不吭就离开有些不够礼貌，但人家正在吃饭，你却跟人家明说去办那种事情也有些不太礼貌。本来，他想到书房里坐一会儿，可想了想，觉得那样还是有些不礼貌。于是，就决定去卫生间呆上十分钟时间，估计到时候夏雪就喝完胡辣汤了。

其实，他并无大小事要办，只是把马桶当成了板凳，想坐在那儿抽会儿烟，翻几页书，他盯着比利时人的那本《做爱》发了会儿怔，够味道，妈的，书名居然可以是——做爱，有意思，仅凭这个，此书就很有些意思，做爱，嗯，我和她，正在客厅喝着胡辣汤夏雪，最后一次做爱，也很有意思的。那天晚上，她来去匆匆的，像是急着要办什么事情一样，其实就是如此。相见不一会儿，她便暗示他一起到床上去，以往她从不这样，都是由他先动手将她抱到床上去的，当然她也是动了心和情的，这一回却完全翻了个个，她竟那么积极，那么主动，在床上她也那么活跃，令他十分诧异，她吃药了吗，她吃错药了？她声声叫着哥哥，鼓励着他，刺激着他说，哥哥，我现在是你的女人，把最好的你，最棒的你，最厉害的你，最能干的你，全都拿出来给我吧，好好做，让我们做得无比好，让我们做得好上加好，好吗哥哥？好的，他说。尽量吧，尽力而为吧，他想。事实上，那天晚上他们做得的确很好。事毕，她躺在他怀里，流着眼泪，低声吟唱了流行歌曲《心雨》的两句歌词，告诉了他原委，解除了他的疑惑，想你想你想你想你，最后一次想你，因为明天我将成为别人的新娘。她是跟妈妈，跟明日的新郎撒了谎，偷偷跑到他这儿的，时间很宝贵，她只能在他这儿待一个多小时。啊！竟然是这样的。你这个姑娘，你这个夏雪啊，受流行歌曲的影响，或者说毒害太深了，但这种毒害流到了他陶然身上，除了觉得很有意思，他还是很感动的，很难得，也很难忘啊。吻别之前，他把新买的，非常喜欢的，放在案头上的，精装十卷本的《卡夫卡全集》给了她，算是送她的新婚礼物吧。这礼物很珍贵，可以收藏，她深深地吻他一下说，我很喜欢，谢谢哥哥……

噢，夏雪在收拾碗筷了，我得赶紧出去了，他想，你不能再想那些事情了。

哥哥，今晚我真的有很多话要跟你说，刚才你不是说，有话慢慢说吗？夏雪呷了一口咖啡说，那我们就慢慢地说？

看来，所有的铺垫都已经完成，一场不知有多久的夜话就要正式开始了，陶然早已做好了准备。其实，他也没什么好准备的，因为他不知道夏雪准备说些什么。你说吧，他笑了笑说，你尽管说，你就是说它个通宵达旦，来它个彻夜长谈，我也愿意倾听。他故意用了这么两个同义反复词。其实，他有点怕的正是它们。

哥哥真好！她说，那倒不至于，我不忍心耽误哥哥那么多时间的。

没关系，他说。那就好，他想。

千头万绪的，从哪儿说起呢？她斟酌道。

呵呵，这又不是做文章，不是写小说，不必太讲究章法结构的，随便些吧，从哪儿说起都行的，想说什么就说什么，愿意怎么说就怎么说吧，他说。

那好吧，哥哥，她说，我想听听你对离婚这件事情的看法。

呵呵，离婚？很正常的事情啊。就像有生就有死，有太阳也会有月亮，就像日出日落一样，就像渴了要喝，饿了要吃，困了要睡一样，再正常不过了，甚至对此没有什么好谈的，去做就是了。他说。

精彩！哥哥说得真好，她赞叹道。所见略同，我也这么想。

雪儿为何一上来就跟我谈起了这个？他问道。其实，这时候他已经猜到了某种端倪。

那就实说了吧，哥哥，我，我想离婚！她说。

哦，那就离吧！他毫不犹豫地说，就像跟自己说一样。

那你也不问问我为什么？她疑惑地看着他说。

为什么你不是跟我说过了吗？我还问什呢？

没有呀，我什么理由也没说呀。

你说你想离婚，而你想离婚，他把这个想字咬得咔啪一声响说，这就是理由，这就是最大的理由。

想离婚，就一定要离婚吗？她这样问道。好像要离婚的是陶然，而不是她夏雪了。

当然，他说。既然你想离婚了，那就说明你的婚姻出了问题，就一定要离婚，否则就不要想这种事情。顺便问一句，关于离婚这个字眼，你们提到过几次？

没数过，无数次了吧，她苦笑道，离婚，成了我们之间的习惯用语，家常便饭了，我们动不动就会说，不能过离婚算了。

那为何不尽快离掉它呢？他说，我个人的看法是这样的：夫妻之间，只要有两次以上提到离婚这个字眼，那么，这种婚姻就处于垂死状态了，想复活已不再可能，再维持下去也就没必要了，那就让它分崩离析了吧，而且是越早越好，对双方都是如此。另外，我想知道，你们的性生活如何？哦，我没有别的意思，只是觉得它跟两个人能否将婚姻保持下去有一定的关系。

一般性吧。她苦苦一笑说，我是说我自己。一开始，他是很喜欢这个的，天天都要有的，后来就三四天一次，再后来，等我有了孩子以后，就一周一次了，最近两年，半个多月才有一次，或者时间更长。嗯，我是不太喜欢那个，但也算不上讨厌，更多的是应付事儿吧。哥哥你应该知道的，我的心在写作上，在文学上，在精神上。

哦，他沉吟了一下，对此没做任何评论，接着问道，你们打过架吗？对你，他有过暴力吗？

你是说他对我动过拳头吗？她摇了摇头说，那倒是没有。但是，他曾经掐过我的脖子。掐到哪种程度？再有几秒钟我就会窒息吧。原因？仅仅是因为婆媳关系，他妈是豫西农村的，跟着我们，为我们看孩子，她很不讲卫生，为此我和她时常发生些争执，那天晚上就是因为这个，他上来就掐住了我的脖子，差点就把我掐死过去，想起来这个，我就伤心得要死，怎么也不能原谅他。

呵呵。足够了，不需要更多了。他说，这可比动拳头还要厉害呢，都快跟仇恨沾上边了。

哥哥，你说得对极了。他是对我有些仇恨，我越来越感觉到这一点。他薛贵扬能有今天，哦，薛贵扬是他的名字，现在是人事厅一个副处长了，全赖我妈妈和一个叔叔的关照，没想到他居然恩将仇报，没错儿，他就是那种不顾一切往上爬的官场男人，现在他似乎觉得自己翅膀硬了，有资本跟我妈妈叫板了，还敢跟我妈妈吵闹呢，后来干脆对我妈妈置之不理了。可能他是看我妈妈两年前提前病退了吧。再者，甭看他是南开哲学系毕业的，却根本谈不上什么修养，教养极差。唉，悔当初啊，妈妈那时候也是看他薛贵扬人挺好的，脑瓜灵活，有前途，才让人介绍我跟他处对象的，可无论如何也想不到啊，我夏雪竟栽倒在他薛贵扬这儿了……

不好意思，他打断夏雪滔滔不绝的控诉说，我想问一下，你丈夫他是不是有了外遇？

是呀哥哥，她很吃惊地望着陶然，你怎么知道呢，一下子就猜到了吗？

呵呵，这个还用得着我猜吗？男人嘛，如今的男人嘛，他这样的男人嘛，你们这样的关系嘛，他有外遇很正常的，要是没有才不正常呢！他说。

真想不到，这种事情会摊到我夏雪的身上。

很多女人都以为这种事情不会发生到自己身上，可事实上，很少能有女人是例外的。

可是，他当初多次跟我说过，他会永远对我好的，永远只爱我一个人的。

很多男人都会这么说，很少有男人能做到。

你呢哥哥，跟哪个女人说过永远吗？

说过呀，在我比现在年轻得多的时候，可我没有做到。自从早些年听到一个意大利足球教练说过的一句名言之后，我就不再说永远了，那个意大利人说，永远不说永远……

这么说，男人所说的永远是不能信的？可我总是愿意相信会有永远，只是我没有遇到罢了。她说，我还是跟你细说一下他的外遇吧。

不一定那么细，大致说一下就行了，他说。他想说，在那种事情上，不会有什么新奇之处的，无非是那些老故事，那些老套套，讲得太细实无必要。

可她还是没顾及，也没注意到听者轻度的不耐烦，以她书写情感故事的那种语言，很细致地讲述了其丈夫的外遇故事，讲她是如何感觉不妙的，讲她是怎样精心观察他的言行举止的，乃至他在床上做那种事时种种异常的表现，讲他是如何经常以加班或出差的借口而晚回家或不回家的，讲她是如何趁他不备调出其手机短信息的，甚至讲了她是如何明查暗访甚至跟踪盯梢的，讲他是如何一直抵赖而死不承认的，等等，等等。她讲述这些时，陶然除了不得不听，也在饶有兴致地观察着叙述者夏雪的表情，想象着她的心情，不由得暗自感叹，她真的很会讲故事呢，像这样一个司空见惯的外遇故事，她竟是如此地倾心叙述，而且讲得那么生动形象，甚至津津有味的样子。她的这段故事讲完了，看听者没有言论，就像别人看了她所写的美文没谈读后感一样，她忍不住地问道，哥哥你说，这样的事情，这样的男人，我还能接受吗，我还会容忍下去吗？

这就得问你自己，问问你自己的心了。陶然的这句话还没落音，她就大声说道，不！不能！决不能！他注意到了，她是攥起了一只小拳头表这个态的，像是入了某党在宣誓一样，看来刚才她是自问自答，可见她已下定了决心，并非在征求他的意见。

然而，哥哥呀，她接着说道，这还不能算我最不能容忍的，话说了半截，她却停顿了下来，看了看她口中或心中的哥哥。噢？听者陶然来了兴趣，莫非还有什么更重要的内幕？我最不能容忍的，她接下去说，忍无可忍的是，他薛贵扬一再蔑视我心中最神圣的东西，千方百计阻挠我去做我所认为的，世界上最美好的事情。那是什么？他似乎猜到了，可他还是佯装不知地问道。那就是我心中的文学！她高昂起头说，那就是我所挚爱的写作！

哦。陶然感叹了一声，他有点感动，这个女人，这个就要离婚的夏雪，在这个时候，竟跟他说这些。

实在是无法容忍，她怒目圆睁说，他薛贵扬竟然多次污蔑或诋毁我心中的文学，说如今文学是最没落，最没有前途，很快就要消亡了的一种行业，写作是世上最无聊的勾当，写作这碗饭不好吃……

不好意思，我想说几句，陶然禁不住插言道，在我眼里，文学从来就不是什么行业，我从未吃过写作这碗饭，我只是吃过饭后写作，写作不养活人，它只是滋润人心。另外，文学会不会消亡，何时消亡，我不知道，但有一点我是知道的：说文学就要消亡了的人消亡了很多年后，文学还会稳稳当当地活在人世间……

哥哥讲得好！夏天握了一下陶然的手说，我也是这么看的。你不知道，现在我是多么想写作啊，可我这几年一直没写作的环境，没时间，心境也跟从前大不一样了，什么丈夫啦，孩子啦，婆婆啦，妈妈啦，工作啦，朋友啦，整天弄得我焦头烂额的，等我好歹挤出一点晚上的时间要写作了，他薛贵扬竟阻碍我，乃至阻拦我，他先是故意哄着孩子去书房找我，闹我，缠我，后来干脆他自己闯到书房，找出种种借口，拿随便一桩家务琐事，要跟我商量什么的，其实是故意打断我正在进行的写作，我只要一开电脑，他就可能闯进来，弄得我写作就像在做贼，或者干什么丢人事儿一样，这还不算最糟糕的，再后来他就更过分了，他干脆不让我进书房，进了书房你也不能开电脑，开了电脑你也不能写作，我曾经恳请他每晚给我两个小时的写作时间，他说不行，我说一个小时，他还是说不行，半个小时也不行，十分钟也不行，摆明了说，他就是不允许我写作了，以至于他下了最后通牒，要他和这个家，还是要你那无聊的写作？天哪，他简直是快把我逼疯了。实话说，这个家我还是想要的，可写作是我真正的生命，我更不能丢啊……

怎么会是这样？陶然听不下去了，质疑道，当初，你不是我跟说他很理解你，很支持你，甚至能够帮助你的写作，是你的第一个读者和批评家吗？

那都是解放前的事儿了！夏雪凄苦地笑道，恋爱时，结婚前是那样，后来就完全不是那么回事了。

我还是不太明白，他摇了摇头说，你丈夫他为何要这么做？

他说写作的女人太小资，太浪漫，太危险，太不现实，太不懂生活，太不实用，他说他现在快要混出来了，就要出人头地了，只想让我跟着他过那种夫荣妻贵的生活，决不允许我再沾文学和写作的边儿了。夏雪一口气说了这么多，回过来头看着陶然问道，哥哥，你对这样的男人如何评价？

我没兴趣评价这样的男人，陶然淡然一笑说。

薛贵扬这个人，我跟你说了这么多，他这样一个男人，哥哥你说，我还能容忍他吗，这样的一个家，我还能再维持下去吗？

陶然摇了摇头，没有言语。

我是不是应该跟他离婚？她又问道。

应该离，他说。

坚决？毫不犹豫？她说。

是的，他说。

哥哥，你的意思是说，我应该坚决的，毫不犹豫地跟他薛贵扬离婚？夏雪盯住陶然说。

这时候，陶然猛然醒悟过来，原来她在使用循循善诱法，要我把话说个明白。于是他苦笑道，这怎么成了我的意思呢，那分明应该是你的意思嘛。

是的哥哥，她也苦笑了一下说，是我的意思，可我的意思是说，你要我坚决离掉这个婚。

不，陶然再次苦笑着分辩道，是你要坚决离掉这个婚的。

哥哥误会了，我是说，你是支持我坚决要离婚的。是这样吗哥哥？她说。

是的，这一点我不否认，如果你坚决要离婚的话，我是支持的。他沉吟了一下说，其实，不论是哪个朋友，凡是跟我说到要离婚的事情时，我大多都会支持的。理由嘛，刚一开始我就说过了。

从理论上讲，你刚才所讲的都对，至少很对我的口味，或者说我们的看法很一致。然而，她叹了口气说，哥哥，离婚，你不知道的，这可不是一件简单的事情啊，不是照你这样说说就行了的。

呵呵，我知道，他说，离婚，就像结婚一样不简单，当然不是说一说就可以了的，那是要你真的去做的事情。

别人可不这么想，很多人都不这么想，她说。

是你要离婚，而不是别人，你离不离婚，应该与别人无关，与很多人都无关的，他说。

可这别人，她停顿了一下说，这别人是我妈妈呀，她并不支持我离婚，甚至是反对和阻拦的，尽管她在我七岁那年，就跟我父亲离了婚。或许就是因为这个吧，她知道一个离婚女人的艰辛。

是啊，他感叹道，没有几个母亲想让自己的女儿离婚，哪怕女儿的婚姻已经到了崩溃的边缘，生活在水深火热之中，甚至连凑合下去都很难了，母亲还可能想让女儿忍耐下去，维持下去，如果你真的一定要离婚的话，或者真的是离了婚，母亲她也就同意了。

那倒是。她叹息了一声，苦笑道，说起来，真是一种莫大的讽刺啊！你不知道的哥哥，我的同学，朋友，同事，之前都十分羡慕我，说我们夫妻恩爱很少有，是个幸福的家庭，现在，我却要离婚了，这个曾被很多人羡慕的家庭却要解体了，他们会怎么看，会怎么说呢？我的这张脸啊，真的是不知道该往哪儿放。丢人现眼哪！还有另外一层讽刺呢，此前我写了那么多篇关于爱情与婚姻的文章，而我的婚姻生活却是如此糟糕。顺便跟哥哥说，以后我不再写那些情感类的美文了，我要写小说了。

陶然笑了笑，说了些没有多少新意的大俗话，比如，鞋大鞋小，只有脚知道啦，生活是要你自己去过的，而不是拿来给别人看的啦；别人是别人，你是你啦，你的婚姻跟别人无关，哪怕是你最亲最近的人啦，每个人都有自己的生活，谁也不会总是盯着你的脸看啦，离婚虽不光荣，但决不是什么丢人的事情，你照样可以昂首挺胸开始新生活啦；写作是写作，生活是生活，两者并不是一回事啦，等等，他自己也觉得都太空洞了些。

道理是这样的，我都懂得。当然啦，这些都不是什么大难题，我不必顾虑那么多的。可是，我不能不为我的女儿考虑啊！现在她才四岁半，父母要离婚，无疑会给孩子幼小的心灵带来难以抚慰的伤害，影响肯定是不好的，我那亲爱的女儿，她是无辜的啊，可怜我的女儿！一想到她那天真烂漫而又乖巧的样子，将来她会有继父或继母，我就心如刀绞，忍不住要流泪，说着，就有两行泪水流下来。

对此，陶然无以安慰，他连父亲都没打算做，只能想象，而体味不出一个做母亲的心，眼下他只是将纸巾递过去，让她自己擦去脸上的泪水，他踱了几步说，既然你们有了孩子，而你要离婚，就一定会牵扯到孩子的问题的。孩子，你要，还是他要？

我想要，他也想要。我说我一定要，他也说他一定要。我相信，最后一定是我要，而不会是他要。他说他要，其实不过是想为难我，拿孩子要挟我罢了。当然啦，他也爱孩子，哪怕他回家再晚，孩子睡着了，他也要亲她几口小脚丫，孩子要什么他都会答应，就是要星星他也会搬梯子去的，除了他，谁也不能说孩子一句重话。我知道，他这是溺爱孩子，根本不懂得如何教育孩子，怎样才能让孩子健康成长，所以我肯定不会让孩子跟着他的。她绕来绕去的，一口气说了这么多。

人家两口子究竟谁要他们的孩子，那不关他陶然的事儿。当时，他只是对另外的细节感了点兴趣：丈夫想为难妻子，拿孩子要挟她。这么说，你丈夫并不想跟你离婚？他问道。

是呀，他不想离婚，或者说他就不相信我真的要离婚，尽管此前我们都曾把离婚挂在嘴上。或许正是因为把离婚挂在了嘴上吧，所以他就没把我说要离婚当成回事儿了。当我一再认真地跟他说要离婚时，他竟然跟我耍起了无赖，说我们好好的离哪门子婚呢？反正我是不要离的，你要想离就瞎折腾去吧。你问为什么他会这样？顾脸面呗，怕影响他那看得比命都要重的仕途呗。你想呀，他正在仕途的上升时期嘛，因为他的外遇等问题而离婚了，那不会影响他的前程吗？我当然知道，他不想离婚并非是心中有我，舍不得我，而是不想让他的脸面和前程受损，他想的是家里红旗不倒，外面彩旗飘，家里地里都不耽搁。天哪，天底下哪有这种事情？我能答应吗？不会的，我要离，我当然要离。可他就是说不离，还说要拖死我呢！

可恶，可怕，可耻，可怜！陶然终于这样评价了一下那个男人。本来，他是不想评论的，可实在忍不住，就脱口而出了，之后，赶紧打了个圆说，或许，我不该这么说他。

不，哥哥你说得对，他就是这样一个男人！这样的一个男人，我还能再和他一起生活下去吗？她说，尽管他坚持不离，可我是坚决要离的。

这事儿不能他说了算吧？陶然想了想说，若说结婚，只是一方想结，这个婚不一定能结成，但是离婚，只要一方坚决要离，最终是一定能离掉的。

是的哥哥，她说，我想这样做，先协议，再分居，最后还是不行的话，那我就只有起诉了，尽管我并不想走最后这步棋。

陶然哦了一声，对此他不想说更多了。虽说他是赞成或支持她离婚的，但为离婚者出谋划策的事情他不会做。他想，这毕竟是她和他的事情，她夏雪知道该怎么做的。没想到的是，夏雪她却又把话题转了回来说，我知道，离了婚，他并不困难，很快就会有别的女人跟他的。

这就不是你所要关心的事情了，陶然说。

可是我呢，夏雪皱起了眉头说，离了婚，带着一个四岁多的孩子，还有人愿意和我在一起吗？

应该有吧，陶然说，只要他很爱你。

要是你呢？夏雪望着陶然说，哥哥，你会吗？

呵呵，陶然赶紧躲了一下身子笑道，你别把矛头对着我呀。咱们这不是在讨论问题嘛。

不好意思，她红着脸笑了笑说，我不是那个意思，我的意思是想问一问，一个优秀的男人，他会娶一个带着孩子的女人吗？

陶然沉吟了片刻，把话题扯得远了些：大作家劳伦斯就娶了带着三个孩子的女人弗丽达，据说他们生活得还很幸福呢。

你很欣赏他吗？夏雪问道。

那当然，陶然说，我喜欢他的作品。

不，不是，夏雪说，我是问你很欣赏他的那种做法吗？

一样地欣赏啊，陶然说。

那你呢？夏雪还是那样望着陶然说，哥哥，你会这样做吗？

或许会吧，陶然深深地抽了两口烟，慢悠悠地说，那得看对方是怎么样一个人，她能不能让我如此动情，而不顾一切。

哦。夏雪说，哎哥哥，我想问一句，现在你还是一个人过吗？

嗯，他点了点头。他不想隐瞒这个，但他不想细说为何至今还是一个人过。

哥哥，那你到老了怎么办？我来照顾你好吗？夏雪说。她没说清楚是现在，还是等以后。

谢谢雪儿这么说，他笑道，我现在还不老，老了的事情，等老了再说吧。对于夏雪的这番心意，他是未置可否的，是啊，眼下他不好明说是与否，其实他已经隐约地说出了是与否，不知她是否听出了他的是与否。但是有些话，现在他觉得必须说个明白透亮了，因为他不想就她的那些问题没完没了说下去了。于是，他像是要总结发言一样说道，雪儿，今晚你绕了很多圈子和弯子，问我对你要离婚的看法，我们，你知道的，这种关系，我不会隐瞒自己的观点：只要你想离婚，我是旗帜鲜明的，坚决支持的，就是这样。另外，你还说到了离婚所要面临着的诸多问题，那当然都是些实在而麻烦的问题，可在我看来，现在首要的问题是，你应该离开那个男人。一句话就是，你得离婚，剩下的问题以后再说，再慢慢地解决。其实，只要你离了婚，你所说的那一切问题也就都迎刃而解了。

是的，亲爱的，你说得太好了。她抓紧他的手说。

亲爱的？他怔了一下。

是啊！她说，你就是我亲爱的，从来都是，一直都是，永远都是，是我亲爱的哥哥。

哦，他说。

知道吗？亲爱的哥哥，她说，你是我所有亲友之中，惟一坚决支持我离婚的人。而我们，很多看法都是一致的，看来今晚我来找你是对的。

呵呵，他只是这么笑了笑。

感觉着这场关于离婚的谈话，应该告一个段落了，或者干脆就到为止了，陶然站起身来，走到窗前，拉开窗户，朝外探了探头，哦，雪停了，他回过头来对夏雪说。时候不早了啊，他想说这句话，可是他没好意思说。他想看看夏雪有无告别的意思，如果她说我该走了，他不会说你再坐会儿吧。可夏雪只是哦了一声，稳坐在那儿，并无半点告辞之意，陶然只好又冲了两杯咖啡，有点困倦了，他想喝杯咖啡提提神儿。

哥哥，夏雪呷了一口咖啡说，有件事，我还是想跟你说一下。

那就说吧。陶然笑道，我们已经说到这种地步了，你还有什么不可以跟我说的呢，只要你愿意，如果你觉得有必要的话。

其实，我们已经离婚了！她说，我跟他离婚都三个多月了。

啊！陶然怔了好一会儿，才恍过神来，原来她夏雪一直在倒叙，一直在向我求证着什么，绕过来绕过去的，她是跟我玩了个叙事的圈套呢，呵呵，真不愧是个写作的女人啊。于是，他禁不住地笑道，雪儿啊，看来，你已经深谙叙事的艺术了，你不是在写小说吗？我相信你会写出很好看，也很有味道的小说的。所谓太阳下面，没有新事，只有故事。人世间就那么多的故事，就看你怎样意会和叙述它们了。离婚，你的离婚，不过是个寻常故事，但你的讲法很新颖，很独特，很有小说性的，实话说，我还是第一次听人这么跟我叙述她离婚的故事的。不管怎么说吧，现在你已经离掉了婚，可以开始新生活了，我祝贺你！说着，他伸出手来与她握了一下，像是看到她发表了一篇好作品那样，祝贺了她。

哥哥，我还有些事情没跟你说完呢。未等陶然回应，夏雪就接着说她那些还没说完的事情，比如，办理离婚手续那天的心情，他们离婚协议书上的细则，房产，财产分割的比例，孩子抚养费的数目，男方探望孩子的时间和次数，等等，不得不听下去的陶然有些烦了，说到家，这些问题都是与他无关的，他一点也不关心这些问题。既然你夏雪已亮出了底牌，婚都离掉了，再说这些就是画蛇添足了，他实在不想再听下去了。于是他见缝插针说，雪儿，我们是不是出门看看你去？

出门去看看我？夏雪怔怔地看着陶然。

是啊，我们去看看外面的雪儿吧，今晚你来之前，我本想去公园看看雪里腊梅的。现在，你陪我，或者说我陪你，踏雪去访梅，澡雪一下精神，岂不是一件很浪漫的事情吗？此时，陶然这么说，其实是他不想把这个夜晚弄成一场离婚专题研讨会，有那种要出门送她回家的意思了。

好啊！哥哥这个主意不错，夏雪兴奋地说道。她站起身来，但很快就又坐了下去。哥哥，我再跟你说几句薛贵扬这个人，好吗？她望着他。还是不要说了吧，他说。可她，还是说了下去。他只好抽着烟，站在那儿听，后来也不得不坐了下来。说是只再说几句的，可她一说就又是二十多分钟，而且好像还才是刚开了个头，不料，她很快便又转移了话题，重提她离婚前后那些已经跟他说过了的车轱辘子话，如流水，如意识流，他很不耐烦了，多次打断她，想是抽刀断水的，可水照样流，硬是流得很欢，后来，他实在忍不住了说，雪儿，太晚了，哦，现在已是下半夜一点四十五分了，你该回家了吧？再者，明天我还有事情呢。说实话，他实在不想说这样的话。

这时候，夏雪面露难色说，我的车子放在你们下面的车棚里了，这么晚了，不好意思把人家叫起来了吧？再者，我妈妈和孩子早都睡了，我不想这么晚回去弄醒她们的。哥哥，今晚我不想走了，可以吗？你愿意我留下来吗？

他能说不可以，能说不愿意吗？他不想伤害一个刚离婚了的女人，尽管现在他一点也没有留她的愿望和欲望。好吧，他说，那就赶快洗洗睡吧。

哥哥，今夜我们不做那个，好不好？她说。

不会的。他说。

我们很纯粹，是吗，哥哥？她问道。

应该说我们很纯洁，他更正道。

哥哥，你说，现在我们两个就这样睡在一起，而不做那个，若是跟别人说，他们会信吗？她转过身来，面对着黑暗中的他说。

这是我们两个人的故事，跟别人无关，也没必要告诉别人的，他有些虚空地笑了笑说，晚安吧。