家书
2013-12-02 00:00:00陈灿富
啄木鸟 2013年11期
负责投递城北路段的邮递员阿炫有些惊诧。半年来，每周星期五下午，余老太雷打不动地收到一封信。阿炫对信封上的字体都熟悉了。
余老太是位退休教师，脸颊架副小巧的金边眼镜，人慈祥也和蔼，年轻时属于小家碧玉那种。头一次阿炫送信，余老太打开门接过信，眼睛贴近信封看了，然后小声说：“是呵，我的信！”她擦擦眼角，边撕信边往屋里走。阿炫心里说，也许余老太接到亲人来信，喜极而泣吧？老人的身影，慢慢挪入屋内了。
一个星期五，阿炫再次上门送信，他亲切地说：“余老师好！”余老太的目光透过金边眼镜，带着淡淡的笑意说：“你知道我是老师？”阿炫并不隐瞒：“信上面是您的名字吧，叫老师亲切些。”他将信递给余老太，好奇地说，“这是你儿子还是女儿写的？”话音未落，余老太的笑意消失了，叹了口气说：“我……我女儿写给我的。”阿炫没有发觉余老太失态，顾自说道：“余老师教导有方，桃李满天下，女儿当然也优秀。”余老太的眼睛移向远处，沉吟稍许说：“我女儿能够写出一手好字哩。”她抚摸信封上面的字，轻轻说，“我女儿写的字就是漂亮。我要进屋了，看看女儿对我说些什么。 ”
又一个星期五，阿炫骑着自行车在余老太门前经过。守在门口的余老太招呼说：“小伙子，我的信呢？”阿炫在携带的邮包里面摸索一个来回后说：“余老师，今天没有你的信。”余老太摇了摇头说：“怎么会呢？每个星期五我都会收到女儿的信。”阿炫点了下头说：“您女儿打电话给你，说给你写信了吗？”余老太答非所问说：“我老太婆忘不了，星期五我会准时收到女儿的信。错不了的！”显见余老太对女儿来信非常着急了。
阿炫赶紧说：“余老师，你放心，我迅速回去查查看。”寻找了半天，始终未见余老太的信。当晚，阿炫特意赶到余老太家。余老太摇摇头说：“也许丢失了，我……算了！下个星期五会有的。小伙子，不好意思，要你跑了一趟。”她客气地邀请阿炫进屋喝茶。阿炫有些好奇，跟随进去。余老太屋子不大，干YNAIho9c59ImPdXWrjNZQQ==净整洁。正面墙壁挂着幅彩色照片。上面，是年轻漂亮的女孩子。
阿炫说：“余老师，您的女儿吧，她在外地工作？”
余老太摘下金边眼镜，目光在照片上流连许久后说：“她是我的女儿小瑶。”
阿炫说：“现在通讯发达，小瑶一如既往给您写信，难得呵。”
余老太的嘴角又泛现了缕缕笑意说：“小瑶说她出远门去了，也不知什么时候回来。这是她的秘密，她长大了，我不能随意追问吧？”她细细拭去眼镜的尘埃，重复说道，“我想念小瑶呵！”
星期五了，阿炫和平常一样给余老太送信。他多次按响门铃，无人开门。邻居一位姑娘走来说：“有余老师的信吗？她又住院了。”阿炫慌乱地瞧瞧手里的信说：“看上去余老师很好呵，她怎么啦？小瑶回来照顾她了？”年轻姑娘眉头锁紧说：“你不知道小瑶的事？！”阿炫一头雾水说：“小瑶怎么啦？”姑娘叹息说：“小瑶早已不在人世了。附近一带认识余老太的人，都刻意不敢提及这件事！”姑娘满目悲凉地说，“自从小瑶离开后，余老师平时似乎是正常人，其实她思女成疾，早已患上了严重的抑郁症。”
原来，小瑶在边境城市的派出所工作，挺单纯挺善良。在她的心里面，世界是多么的美好！因工作的需要，她成了安插于贩毒团伙的卧底。在一大段时间里面，小瑶的内心忍受了巨大的痛苦。一天，毒贩企图实施更大的犯罪。在极其危险的刹那间，小瑶亲手点燃了大火，烧掉毒贩费尽心机弄来的毒品，然后与毒贩同归于尽……
阿炫的心沉了下去。小瑶的牺牲，使余老太承受不了。她长时间埋怨自己，说自己一直误会了女儿。小瑶分散在各地工作的朋友同学，闻讯赶来安慰余老太，说小瑶最后的壮烈，可见她的心灵纯净与伟大。然而，余老太走不出桎梏了。从此，他们便轮流着模仿小瑶的口吻给余老太写信，然后推举一个与小瑶笔迹相同的女同学代写。余老太相信了这个美好的谎言，每逢星期五都等待来信，见了信，就像见到了女儿。
阿炫沉默片刻，转身朝医院的方向走去。他想，如果有可能，下一个星期五，他也要替小瑶给她母亲写一封信！
