故事本身成了精

蔡小容

“莴苣，莴苣，放下你的头发让我上去。”莴苣有一头又长又漂亮的头发，细得像纺好了的金丝……有一天，一个王子骑马穿过树林，从塔旁走过。他听到一阵歌声非常悦耳，就停下来静听……

朋友拷给我的童话MP3文件，放给孩子听。故事讲到这里，配乐响起，仿佛就是莴苣姑娘的歌声，非常地深沉动人。打动我的还有一点：这个朗诵的文字版本，就是我童年时阅读的版本，朗读者声情并茂，读出我曾默念过许多遍的语句，一词一字，丝丝入扣，以为散失了的记忆竟还原了。为此，我等到返乡时，特地把老家那本旧的《格林童话选》找出带回了武汉。

这本《格林童话选》是我上小学二年级时买的。当时，我嗜书如命（胜于现在），碰到什么书都不离手地看。如果碰到的是《安徒生童话》，那会更好，格林童话当然也是必读书，《白雪公主》、《灰姑娘》都看得熟。故事是多少有些俗套的，文字也不是那么精纯的，比如白雪公主降生，“象雪那么白净，象血那么鲜红”，或许原文如此，译者照译，可这效果，不仅语焉不详，颜色也不吉祥，这么一个孩子生下来，难怪母亲就去世了。还有好人得好报，恶人有恶报，坏女人的下场是说一句话嘴里就吐出一个癞蛤蟆，而好女子的酬报是说一句话嘴里就吐出一块金子，这难道也是好事么？假如我是那个好女子，我愿倾其所有，医治这不幸的咯金之症。

不过，即使是安徒生，他也写过《小克劳斯和大克劳斯》那样俗气的作品呢，此篇若不署名，也很可以归到格林童话里去。安徒生童话，我从前没买书，就没看全，而其中最优美的那些篇章，当然不会错过。我在课本里读到了，我在收音机里听到了，我的心和丑小鸭同步地颤栗，我为卖火柴的小女孩饮泣。尽管安徒生的作品可分为“三个时期”，他除了浪漫主义也有现实主义，也不乏“对丑恶与荒诞的鞭笞”，我只认定那些唯美的、忧郁的、极端诗意的作品才是他的典型风格。他是北欧人，鹅毛大雪飘飞的丹麦，他的心也象一朵美丽的雪花，六瓣状晶体，从天上来，不染尘埃。

我的女儿三四岁的时候，我很犹豫，要不要给她听《海的女儿》。小小的女孩心地已足够纯洁，过于纯洁会不会培养出悲剧气质来？安徒生是个天使，当世与后世的读者都尊崇他，而他坎坷忧郁的一生，是由他那极端敏感的心灵独自承受的呀。拥有一颗天使的心是幸还是不幸，要看他心灵与才华的比例，以及二者是否协调，还有谁也不知道是偶然还是必然的，上天是否眷顾他。若是为文学陶冶，应该给孩子安徒生童话；若是想让孩子食些人间烟火，耐受力强点，格林童话倒是比较妥当的。格林童话的品格较为凡俗，多反映十九世纪日耳曼民间小手工业者的生活和理想。那些铁匠、鞋匠、裁缝、磨坊主们，生活得欢实热腾，快活时唱歌跳舞，肚子饿了吃面包、香肠还抹果酱，姑娘运气好了会给路过的国王娶去做王后，这种事情似乎经常发生。

重读《格林童话选》，我发现曾经看熟了的内容还是忘掉了不少，许多感想是现在才清晰起来，小时候模糊未明。似乎不必为从前遗憾，碰到的书不够好，甚或碰到了不好的。好的不好的东西一股脑儿来，孩童其实有个潜在的选择，选择那些符合他天性的去吸收，或保留到将来再去芜存菁。不怎么样的会被遗忘，不喜欢的则是印象深刻的否定，最后留下来的，就是属于你的，你会发现它与你在品性上的暗合。

这本旧书的最末一篇《放鹅姑娘》，里面那个去牧鹅的公主念的几句小诗，我多少年来都记得，会背：“小风，吹呀，吹呀，吹掉小昆尔特的高帽，让他去跟着追呀，追呀，一直追到我把头发梳光，再把头发编好。”女儿两岁时，我一边给她梳头一边念给她听。不知她有没有听懂这风里的惆怅，我小时候是感受到了的。这是个什么故事呢？一个小国的公主——应该是小国吧——要出嫁了，嫁给一个远地的王子。他们的老国王已死了很多年，老王后给女儿准备了很多嫁妆，但只派了一个侍女陪着公主上路。临行前，老王后取了一块小白布，割自己的手指滴下三滴血，作为对女儿的庇佑，然而在路上这块小白布被河水冲走了。于是侍女就欺负公主，逼迫公主与她交换了衣服，到了别国她冒充公主嫁给了王子，让真公主每天跟一个叫小昆尔特的少年去放鹅。在田野里，公主解下头发来梳头，小昆尔特看见她的金色头发就想去扯，于是公主就说这几句话，让风吹起来，少年去追他的帽子，她好从容地梳头。

我喜欢这个故事，它也特别适合妈妈讲给女儿听。一个在家是公主的女孩，只身离家远行，她的即便是王后的母亲能够庇佑她多久？有多少坎坷与危险潜伏在路上，她凭借什么才能抵达幸福的家园？长大了再读这个故事，一个貌似平淡的细节突显出来。公主和侍女到了别国的王宫，王子以为侍女是他的新娘，扶她下马，引她上楼，真公主留在下面。然而——老国王在窗户里观望，看见她站在院子中间，非常文雅、温柔、美丽，他马上就到王子房间里，问新娘带来的站在下面的姑娘是谁。

这个细节非常关键，也使得情节合理，一个侍女，难道偷换了公主的衣服就可以冒充了么？真正的公主，不穿她的好衣服就丧失价值了么？年老的国王目光如炬，公主也就是凭着她的气质与教养维护了她自己。她是那么柔弱，无力驾驭她的侍女，沉默地忍受着被欺凌的命运，只是在每天去放鹅的途中，跟她的忠实的被杀掉的马说上两句话：“哦，法拉达，你挂在这里？”“哦，公主，你怎么变得这样惨？如果你的母亲知道了，她的心一定裂成两半。”她不言语，走开了。老国王暗中跟着她，听到她与马的对话，看到她的灿烂的纯金色头发。当他把她叫来问话时，女孩因为被侍女逼迫着发过誓，不敢吐露实情。只有高贵的人才把誓言看得神圣，她的举止言行都证明她是一个公主。侍女背叛她，法拉达救不了她，母亲的三滴血也难以伴随她终身，最终成全她的，是她璞玉浑金的自身。

如果让成年的我来给这个故事一个概括，我认为它讲的是：优雅。这两个字严实地包含在一个精巧故事的芯子里面，它也正像一朵花的心，花朵的褶晕都由它生发、盘旋、绾结。

以上，是我许多年里慢慢形成的感想。之所以写下来，是因为最近看一本新书，既强化了它们，又颠覆了它们，催成我感想的书是：《安吉拉·卡特的精怪故事集》。这本书做得极其漂亮，像一本外国书，它的装帧仿照了它的外文原版书：“Angela Carters Book of Fairy Tales”。“fairy tales”通常译成“童话”，“fairy”是“仙女”的意思，从来童话里少不了仙子仙女，他们帮人解决困难、实现梦想，同时赋予一种轻盈优美的基调给这种文体。可是这本集子不是这种童话，译者将它译成“精怪故事”，是神来之笔，抓住了这些故事的特征：古怪灵精、非一般、无章法，但生机勃勃得近乎蛮野，它们可没有童话那么雅驯那么乖！倘若你要把它们读给孩子听，最好先快速浏览一遍，或读的时候作必要的修剪，有些内容少儿不宜。而故事本身就像个精怪似的，听着你遮遮掩掩的朗读，哼笑一声，腾云驾雾自顾而去。

“这部精彩的集子囊括了抒情故事、血腥故事、令人捧腹的故事和粗俗下流的故事，里面决没有昏头昏脑的公主和多愁善感的仙子；相反，我们看到的是美丽的女仆和干瘪的老太婆，狡猾的妇人和品行不端的姑娘，巫婆和接生婆，坏姨妈和怪姐妹。这些出色的故事颂扬坚强的意志、卑鄙的欺诈、妖术与阴谋……”这内容提要就写得非同凡响。安吉拉·卡特的这本故事集，是交由英国的一个“悍妇出版社”出版的，这个出版社出这本书真是彼此相得益彰。

安吉拉·卡特从世界各地找来这些故事并记录下来，她做的工作与格林兄弟类似，手法却正相反。我一直认为格林童话是比较粗和糙的，其实身为语言学家、古文物研究者和中古史学家的格林兄弟已经作出了巨大努力，严谨地比较和筛选了民间文学的不同版本，将故事打磨得精致优雅、温情脉脉，适合中产阶级的价值观，使之得以广泛流传，成为全世界儿童的隽永读物。安吉拉·卡特恰好不这么做，她不删不改，忠实地保存这些故事的原生态，即使它们包含有色情、乱伦、暴力、血腥的因素。她采集的范围也尽可能地广泛：从英伦小岛，到欧洲大陆，到中东，到亚洲，到非洲，到澳洲，到美洲，甚至到北极——书中有不少因纽特人的生猛篇章，都是匪夷所思的荤段子。她这样做是为了让这些来自民间的故事保持它们充沛的生命力。

格林兄弟搜集整理日耳曼民间文学的初衷，是为了进行学术研究，为了证明这些故事并非个人创作，而是古老的宗教传说，是印度欧罗巴神话的遗迹或翻版。这个没多少人感兴趣的观点，在读卡特这本书的时候得到相似的印证，原来《白雪公主》、《灰姑娘》、《睡美人》、《野天鹅》这些故事，在许多国家都有不同变体。口口相传的故事成了精，有了生命，它们像乘坐蒲公英的种子，随风飘到五大洲、四大洋。传说地球上的陆地在千万年以前本来是一整块，它们后来起了裂缝，分开了，逐渐缓慢地漂移，载着相似的人性种子，生长出不同肤色的人类。

《小红帽》是格林的故事，中国人也给孩子讲“狼外婆”的故事。有人说故事本身有破绽，狼要吃小姑娘，在森林里碰到就能吃了她，何必虚与委蛇，骗她说出外婆住哪里，再躲到床上假扮成外婆来吃她？其实这个故事的核心，是教育孩子狼会伪装成人，吃人的狼，一定会装得非常和善。狼外婆和小红帽的对话是这个故事不能省略的精彩部分：

“外婆，你的耳朵为什么这样长？”

“这样才听得见你说话呀。”

“外婆，你的眼睛为什么这样大？”

“这样看你才更清楚呀。”

“外婆，你的胳膊为什么这样粗？”

“这样抱你才更容易呀。”

“外婆，你的牙齿为什么这样尖？”

“这样吃你才更方便呀！”

小红帽是被吃掉了，在卡特的版本里可没有个猎人剪开狼的肚皮把她救出来！这是对的，既然要警示小孩，就告知不能挽回的后果，卡特的文中有一句话点明了故事的主题：“这可怜的孩子不知道跟狼闲扯有多危险。”

卡特是警觉的，她提醒读者注意，与《白雪公主》相似的篇章《诺莉·哈迪格》中，想置女儿于死地的恰恰是她的亲生母亲，而非继母，理由与那位继母一样，因为女儿比她美丽。姿色渐衰的女人，会妒忌自己蓓蕾初绽的女儿，这微妙的心理其实也很普遍，只是人们不敢直视它。人伦中天然含有危险的成分，因为关系太近，利害相关。格林的《六只天鹅》里那六个变成了野天鹅的哥哥，都很疼惜他们的妹妹；但在卡特的《十二只野鸭》中，那十二个哥哥却想杀掉妹妹，就是因为有这个妹妹，他们才遭受了变成野鸭的厄运。

故事不是卡特写的，而她的编选、分类、冠名彰显了她的思考和主张，“勇敢、大胆、倔强”，“聪明的妇人、足智多谋的姑娘和不惜一切的计谋”，“好姑娘和她们的归宿”，甚至“捣鬼——妖术与阴谋”。这对传统是种颠覆。赏善罚恶是人间自有的公道吗，它由谁来执行？一个被继母和姐姐欺侮，睡在灶旁灰堆里的灰姑娘，王子为什么眷顾她呢，为的是她遗落在舞会上的金鞋子。而仙子又为什么要帮她置办金色的衣服和舞鞋呢，就因为她善良、勤劳么？可是这世间，无论是善良勤劳的姑娘，还是真的拥有金鞋子的姑娘，都多得数不清啊，究竟要怎样，才是她而不是别人，获得命运的垂青？

卡特书里灰姑娘的继母在婚前待她是好的，在如愿与她父亲结婚后，就待她很坏了。姑娘想，“既然是我亲手捡起了这只蝎子，就要自己动脑筋解救自己”。这就是一个聪明的姑娘，懂得困难要排除，幸福要追寻，全都靠自己。按照这个思路，《放鹅姑娘》里懦弱的公主，面对命运的不公惟有沉默。她的身边有个老国王，有眼有心看出了她的公主气质，但在浩渺平常的现实中，有几个人知道“气质”是什么？如今这两个字已被用滥，作为人皆有之的征婚条件，在某电视剧中，一个女人这样央求女主角：“小姐，你又漂亮又有气质，你就把他让给我吧。”气质仿佛是一种有形的不动产，你既拥有，夫复何求，不妨优雅地把属于你的王子让给条件逊于你的侍女。

安吉拉·卡特临终前在病床上整理书稿，她说：“我只想为姑娘们把这个做完。”姑娘们，当她们还是小女孩的时候，听着公主、王子、仙女、魔法的童话，这些星宿照看着她们的童年，等她们渐渐长大成人，也许有一天会碰上安吉拉·卡特，这个从世界的各个角落找来各种故事的人，告诉她们新奇的秘密。