赛飞的海与岛

李梦馨

有根的人才有故乡，有故乡的人才有乡愁，才有对故乡的眷恋和吟唱。对一个眷恋故土的漂泊者来讲，家乡是记忆里温暖的世界，而乡愁则是内心深处缠绵的感伤。古人思念故乡的诗篇里，有“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”的细腻情怀，有“但使主人能醉客，不知何处是他乡”的自我宽慰，有“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的苦涩惆怅。

赛飞有自己的根，有自己的故乡。除了外出求学，她几乎不曾离乡，所以，在她的文字里，我们读到的，就不是漂泊者的乡愁，而是一个守望者对故土深情的依恋。

赛飞在散文集《从海水打捞的文字》（宁波出版社，2012年12月出版）中感叹道：“不敢轻易说理解从小生活的家乡和深陷其中的城市，就不好说完全理解你身边的那些人，尽管是朝夕相处。有太多不曾到过的深处，太多未经过目就发生的变化，也有太多对面不相识的现象存在。”

面对临海的故乡，赛飞是一个在场的观察者和见证者，也是一个叙述者和记录者。她充满爱意地观察，充满诚意地记录和写作，通过像水一样润泽的文字，细致入微地描写了家乡的虾蟹、藤壶、东海黄鱼、小龙鱼、弹涂鱼、紫菜养殖，描写了码头、鱼市、海水养殖塘、海滩、轮渡、大桥等海岛标志性符号。作者也写到了岛上故乡所面临的现代性困境里，写到了手工业、大工业在海岛上的此消彼长，写到了木石年代和水泥钢筋时代的博弈。从她的笔下，我们看到了人类只拥有驱动器，却找不到制动器的悲哀，也看到了作者对于家乡剧变的无所适从和失落。她用极其丰富的内容，甚至准确数据，记录了海岛的成长，以及自己的成长。这本书拥有着海岛地理知识普及手册的价值，也有着人类学田野调查般的态度。作者通过水一样温柔和深情的文字，显示了自己对故乡的热爱。

赛飞与大海和岛屿朝夕相处，对它们实在是太了解、太熟悉了。在《日出日落东海》中，她这样写航船在海平面上的渐行渐远的出航和消失，写它们归航时越来越近的浮现：“归航的船是慢慢爬上来的，还是沿着水皮子，地球最光滑的表皮，没有可攀附的任何东西，却顾自爬了上来。……海太宽，缺乏参照物，船只走不出应有的速度，瞭望它是令人心焦的。”这样的文字，不曾瞭望过大海和归航的人，是写不出来的。

赛飞对岛民的心态，有着深刻的理解。在《浮生未若梦》中，她通过对照，揭示了两种不同的生存方式和心理状态：如果说，“陆人”总是有一种从容感和主人心态，那么，“岛人”的内心总是被强烈的漂泊感困扰着，总是有一种浮生若寄的“客居”心态，总是不安地向往着远方。在险象环生的大海上谋生，需要有耐力，更需要有勇气。《解叶子》写的就是这样一群特别勇敢的人。在茫茫的大海上，航船的机轮一旦被水中浮游的绳索或钢缆纠缠，就会失去动力，就有可能陷入灭顶之灾。“解叶子”作为一个与潜入水下清理螺旋桨上的缠绕物有关的概念，至少有三层含义：既指这种工作，也指从事这种工作的人，也指从事这种工作的人所驾驶的船。“解叶子”（人）驾着一艘“解叶子”（小船），跟在大船的旁边，在需要的时候，便冒着危险，救助大船回复动力，摆脱危险。所以，“海风吹得到的地方，就有解叶子的出现”。在赛飞的笔下，“解叶子”不仅是一种职业和工作，也是一种精神气质与生活态度，因为，从事这种工作的人，身上都有一种勇敢的冒险精神，都有一种自由而快乐的生活态度。

大海是一个充满挑战的世界，也是一个特别能激发人类的创造能力的世界。人类在征服大海的过程中，体验着发现和创造的喜悦，也体验着放弃的无奈和感伤。在《末代船父》里，赛飞就怀着深深的同情，叙写了铁船制造业的兴旺和木船制造业的没落。一位末代船父，十二岁开始学艺，二十一岁当上岛上惟一船业社的社长，只因为专注于自己的木船制造，完全忽视了铁船制造业的勃兴和威胁，就这样，“等他警醒，已经太老了”。

充满眷恋的爱意，是这本散文集的灵魂。赛飞深沉地爱着故乡的小岛，以及小岛上朴实的居民。在这些关于爱的叙写中，最让人难以忘怀的，就是《流言中的无人岛》，而其中最可爱的人，则是这篇散文所写的虾米囡。从半岁大的时候开始，这个可爱的宝贝就坐在圆木桶里，自己跟自己玩，一天又一天，“凡是有人从她前面经过，她都会兴高采烈一阵子”，像是从永无乡来到人世的洁白色的精灵，挥着透明的、折射着太阳光的翅膀，“仰着脸，伸着手，小屁股一欠一欠想起来”，仿佛是张开双臂请求抱抱的精灵。但是，岛上的男人女人们忙于生计，“她的目光随着人们匆匆而过的双脚渐渐黯淡。等到下一个身影从前面走过，又手舞足蹈起来，好像从来不知道失望”。在无人岛，虾米囡的身上闪着纯洁生命的光芒，为她所生活的世界带来了快乐和希望。她时常咧开嘴巴，总是努力抬起双手，“像小蟹举起不成气候的钳子，笨拙地往虚空里捏”；捡地上东西的时候，“蹲下去很熟络，站起时，小屁股先翘起，往往一头栽下”；“踮脚疾走的过程中忽然停住，绽开灿烂的微笑，……他还没学会三心二意，所以先停住，笑了，笑好了，再走。”透过这种细腻而平淡的文字，我们仿佛看见了那个坐在不远处静静看着虾米囡的赛飞，也强烈地感受到了她那充满爱意的目光。如果不是怀着深切的爱意，作者怎么能看得到那平常而美好的瞬间呢？

赛飞曾经这样描述茶叶的杀青过程：“升腾而走的是淋漓的元气，退去生硬和青涩，变得合规、深沉、持久，朝气蓬勃不再。”在这份冷静的体察之中，多了一份岁月的醇香、冷静，爱也渐渐沉淀下来，变得更为深沉、细腻。赛飞的文字是冷静的、平静的，也是深沉、细致的，就仿佛杀青之后的茶叶。

赛飞的文字中，有着对文化和历史的思考。西方的海洋文明——希腊文明和爱琴海文明是西方文明的摇篮。作为侵略性、冒险性的象征，海洋是《奥德赛》中的希望与苦难，也是《鲁滨逊漂流记》故事发展的动力源；是普希金《致大海》中自由的承载体，也是《老人与海》中“硬汉精神”的见证者。

然而，中国东南沿海地带的海洋文化的精神气质，与西方的海洋文明并不相同。在赛飞笔下的南田岛或其他小岛上，中国的海洋文化体现着其特殊的矛盾性，这种矛盾性反映着“岛人”的生活哲学。赛飞笔下的海洋文化，既依赖海洋，又热爱土地。中国的海岛，就是海陆交接的矛盾体，根深蒂固的中原文化，让中国人将存在感寄托在脚踏实地的耕耘，而非寄托于神秘而凶险的海洋。但是，海洋又实实在在地吸引着岛人，使他们在对“大陆”的频频回望和恋恋不舍中，扬起了风帆，开始了远航。这种矛盾，让他们“身是岛，海是心”，在海中生存，却注定要返回土地，海洋是战场，土地是家乡。

赛飞笔下的海洋文化，既热爱冒险，又向往家园感。他们有着“不羁的生活方式与神情，浪迹海港，灵活，爱大海，愿意冒险，快活”。但是，也“一定有无数次的击打、摧毁，让他们备受惊吓与绝望，形成岛上带有痛觉的历史与记忆”。他们就是这样，在漂泊感和脆弱感中，又如此地向往家园，“岛民根深蒂固的不安全感，多少年来，在梦中一直流浪，努力寻找着回家的路”，可是“每一次望见她在依稀处，山一程，水一程，千回百转，就是无法抵达”。在《必须经过的桥》、《从海水里打捞的文字》等篇章中，作者对这种矛盾而热烈的情感有着充分的表述。

赛飞笔下的海洋文化，它既低调内敛，又雄心勃勃，就像那些出海远航的水手，就像那些敢冒险的“解叶子”。低调内敛的时候，他们好像海洋中随着波涛起伏的一叶扁舟，一切全都依赖着脾气让人摸不透的海洋，将信仰寄托在宋王庙、天后宫、江心寺等等这些神化的地方，坚持着祭祀的传统；但是，当“谁主沉浮的心态一上来，放眼四周，万水归海，脚下皆是鱼虾之辈”，他们便相机而动，叱咤风云，成了海上的弄潮儿和主宰者。

在《从海里打捞文字》一书里，赛飞融入了爱的深情，注入了对故乡生存方式的文化思考。读着这些既感性又知性的文字，仿佛在经历一次特殊的让人流连的美妙旅程。前面是大海，浩瀚无边，气象万千，而身后，则是一座座珍珠般的岛屿，更远处是魂牵梦绕的大陆，是“岛人”最后的归宿……