旧房，如旧爱

李月亮

男女之间的分手，就像离开一栋房子。

就算要走了，也应该保护好它的墙角屋檐花草院墙。

何必摧毁它，又怎么忍心摧毁它？

1

你要留心嫉妒啊，那是一只绿眼的妖魔。

这是四百年前的莎士比亚对今天的凡香说的。但凡香此刻已经化身一个绿眼妖魔，她留心不了嫉妒，她双目喷火地盯着Daisy微博最新发出的那张大头照。她把那照片放大了又放大，以职业摄影师的精准眼光观测Daisy脖颈上那条银质项链，越看，越觉得跟启明那条无比相像。

他们已经戴上了情侣项链。噢，天呐，情侣项链。

凡香攥紧了拳头，也攥紧了心脏，她感到整个人像被紧紧网住了，是那种网猪八戒的网，越挣越紧，无缝可逃。

这是近半年来，凡香遭受的第二十七次沉重打击——第一次，是启明站在窗前眺望着一根路灯杆对她说，我们还是分开吧。第二次，是他眺望着另一根路灯杆说，上次讲分手是认真的。第三次，是他拒绝了她共度儿童节的邀请。第四次，她发现有个叫Daisy的美妞频繁在他微博留言。第五次，他没有回复她的短信。第六次，她得知Daisy不仅白、美，还富。第六次，她看到启明穿上了一件黑色纪梵希T恤。第七次，她在Daisy微博看到她穿了同款。第八次……

每次被打击后，凡香都告诉老姐，说我的心好碎。老姐说你一天到晚冲上去让人家砍，能不碎？凡香说我忍不住。老姐无语。凡香又说，因为有时候我冲过去，不是被砍，而是被敷药被治疗。老姐又无语。

凡香说至今启明还没正式承认他有了新女友，他还会接我电话跟我聊天，还会穿我给他买的衬衫。老姐擦了把汗说，他只是想砍你砍得温柔点。凡香不信，她低头看着Daisy那张嘟嘴眯眼摆着剪刀手的恶俗美照，心想，启明是你的，也是我的，但归根到底——还不一定是谁的。

2

凡香近期的工作任务是去老城区拍老房子。她每天背着相机包骑着小摩托穿梭在一条条等着被拆迁的老街老巷，早出晚归。

其实并不辛苦，早出只是为了借取朝阳的光，晚归是要夕阳，而每天从上午十点到下午三点间，她都泡在一个又小又老的咖啡馆，发呆晒太阳，实在无聊了还跟咖啡馆的老板娘聊天。人家问她怎么不出去拍片，她说正午的阳光太强，是摄影师的噩梦。

然后她还可能睡一会儿，做一个与启明和Daisy有关的噩梦。梦里头，他们俩穿着情侣衫戴着情侣项链倚着路灯杆旁若无人地亲热。醒来后如果夕阳还没来，她就跟老板娘要来纸笔，写诗。诗的内容通常都是这样的：

啊！你看她的脸多白，像卫生纸，她方方的上身，就是一条切得又歪又窄的发糕。啊！我愿做一只小羊，代表你把那发糕吃掉，让她在我肚子里尽情撒娇。

这种大快人心的诗凡香写过很多首，它们帮助她度过了许多委屈孤单妒忌怀念的恶毒夜晚。除了写诗，还有另一件事让她愉快，就是夕阳落山后，去海鲜市场买两斤欢蹦乱跳的虾，提回家煮了，配一碟姜醋，倒一杯红酒，一个人慢慢地把几十只全吃掉。凡香说过，世界上她最爱的是启明，第二爱的是大虾，现在第一名隐退了，第二名理应借机上位。至于大虾们是否愿意登上第一名的宝座，就由不得它们了。谁让它们是大虾呢，这世界本来就是弱肉强食赢者通吃，你力气小，就注定被主宰，你的生老病死婚丧嫁娶别人想管就能管，想改变就能改变。

有一次吃着吃着凡香哭了，她对那一半还没剥皮的大虾说，对不起，如果你们知道跟一个样样都比你强的女人抢爱人的感受，就不会觉得被煮了吃掉有多悲惨了。

以前凡香和启明一起吃虾时，他常常先剥出一些来，在盘子上摆出各种有美好寓意的造型，端到她跟前说，一点心意，不成敬意，请笑纳。跟学艺术的男人谈恋爱，就是会有这种福利。当然，比那些造型更美好的，是启明的心，一个男人肯花心思取悦你，这无疑令人既感动又感伤——感动是在当时，感伤是在日后。

而当感伤到来时，当年被放大了N倍的虾的美味，又被N倍加N倍地缩小了，小到遍寻不到，味同食草。

有个日本女人说，两个人一起吃的是饭，一个人吃的是饲料。凡香引申了一句，两个人一起过的是生活，一个人过就是生吞活剥。

3

有一次凡香也试着用九只大虾摆出两颗心的造型，可惜那些东西在她手里，总是弯不出适当的弧度。排兵布阵好久，局面总不圆满，但她还是把那两颗瘪瘪瞎瞎的心拍了下来，发给启明，并对他说：曾经它们又美又美味，现在却不美也没味，亲爱的你把我的味觉都带走了。

启明回她：我发功还给你，现在吧嗒吧嗒嘴，看回来没。

凡香真的砸吧了两下嘴，味觉回没回来不知道，但笑意回来了。每个被分手的失恋者都是无可救药的小脆弱小敏感小神经，她遭遇了星球大爆炸，整个宇宙仅有一个人留存，那人是她的太阳她的月亮，她的繁星她的银河，他一个眼神，她的天就亮了，他一句话，天又黑了。这大概就是王菲唱的，忽然天亮，忽然天黑，诸如此类。

凡香一举睡到了第二天上午十点。一天的工作时间就浪费了一半。醒来后她想了想，决心去拍夫子胡同。

我们辽阔的祖国大地上可能有成千上万个夫子胡同，但对凡香来说，所有其他的加起来也没有东四条那个重要，因为启明是在那里长大的。在他们恋爱谈得如火如荼时，启明带她去过。是一条干净而悠长的老巷，窄得只能容两三个人并肩走路，两辆自行车迎头遇上的话，需要双方都停下来，脚蹬和车轮互相蹭着挤过去。启明说所以住在这的人，想不熟识都不行。

他说小时候十几个伙伴比赛从巷东跑到巷西，他永远第一名，因为他爆发力超强，然后跑起来故意东倒西歪，一个人就占满了整条路，别人再快也别想超过去。他说巷子口那户人家，以前放了个梯子在墙边，他常常趁人不注意就爬上去，蹿到房顶，又蹿上另一家房顶，像飞檐走壁的黄飞鸿。

这条胡同是凡香本次的拍摄任务之一，但她一直没有鼓足故地重游的勇气，要不是昨天启明的回复短信，她大概就不会来了。

正午过后，凡香到了。不出所料，一走进胡同口，好多个启明就扑面而来。在巷子里奔跑笑闹的启明，在房顶上飞檐走壁的启明，和她坐在某家门口小石凳上追忆童年的启明，还有，在未来某日带着某白富美再来把那些故事讲一遍的启明。

也许世界本来就是轮转的，人或者物，不断易主才是常态。就像启明家的老房子，卖给了一户人家，又卖给另一户人家。就像他自己，从一个女人那里转移到了另一个女人那里，或许还会转到第三个女人那里，而凡香盼望着，他最终会回到第一个女人这里。

4

饶是已经分手半年之久，凡香却从未觉得启明离她远过。

凡香有个女同事，星期二还张罗着看房子选婚纱摄影店，星期四未婚夫忽然就单方面宣布分手，之前所有承诺全部撤单，然后电话不接短信不回，她找上门还挨了一巴掌，于是情人瞬间变敌人，所有过往的甜蜜转眼间都腐败成了仇恨。

在凡香的认知里，像这样一拍两散恩断义绝从此老死不相往来，才是情侣分手的常态。但她和启明偏偏不一样，他们之间，保留了一些隐秘的温情。比如凡香毫无意义的短信，十次有八次启明会回她；凡香哪怕夜里三点鬼呼叫，启明也毫无怨言地陪她聊，不但听她诉苦，也向她诉苦，语气与情绪和分手前并无二致；甚至有朋友送他美国坚果，他还特地快递给凡香一半……总之，虽然启明在没有公开的事实上屡屡重挫凡香，但许多蛛丝马迹表明，这是一次留有余地的分手，启明还没有在旧爱新欢间做出最后抉择，至少，他对凡香余情未了。

所以，凡香心里依稀还有些光亮，那光亮诱使她下定决心不怕牺牲排除万难去争取胜利。

她拍了许多夫子胡同的照片，晚上打包发给启明，还配了首诗，曰：

巷子还那么窄，旧木门老石凳都在，燕子念旧归来，桃花红火火盛开，那年的少年那年的爱，是否早就更改？

启明回复说，好久没去夫子胡同，看了照片还真怀念。凡香说我明天还去，一起吧。启明犹豫了一下说，好。

5

人不可能两次踏入同一条河流，人也不可能两次走进同一条胡同。上次凡香和启明来，是并肩携手，这一次却变成了一前一后。但一前一后也是两个一起的对吧，所以凡香心里还是鼓胀着说不出的踏实喜悦。

胡同里有个永远坐在门口喝茶晒太阳的老人，大概也是这里唯一一位还记得启明的人。两人走过时，老爷爷眯起老眼，极平静平常地说：带女朋友回来了啊？语气就像问每天见面的隔壁邻居，吃了啊？这是汉语里一个最常用又最特别的句式，它带着个问号，却是个肯定句，它不需要回答，就算没吃你也点点头就好。就像写字楼里的人说“你好”，你不能诚实作答“我不好”。

所以启明也只是象征性地点点头嗯啊一声，带领凡香继续走。凡香却有些小激动，她跳上前夸张地侧过头看启明的表情。他没表情。她便放话挑他：这次算带女朋友看故居？他笑着瞪她一眼：严谨点说，是带前女友看旧居。

凡香沮丧地找了块树阴坐下，启明隔着半米也坐下。半天，都没话。凡香拼命找，终于找出一句：这胡同真安静。

启明说，跟我记忆里不一样，我小时候总觉得这地方又吵又闹，东家做饭，西家打孩子，院子里狗咬，房顶上鸟叫……现在每次回来，都不知道是胡同变了，还是我记错了。

都变了吧。

也许。但我还是常常想念这里。

你带她回来过吗？

谁？

Daisy。

没有。以后可能会。

你们进行到哪一步了？

我见过她家人了。

哦。

凡香喉咙里一哽，后面的话卡住了。她本来想加开半个玩笑，说你们比我们进行得快多了。但这个笑话太令人心酸，她怕说出来声音会抖。

我们是在咱俩分手以后认识的。启明解释。

我知道。你们在道德程序上完全清白。就是，比我预想的，快了一点。你知道，我还一直，始终，从来都……

嗯。我也觉得挺亏欠你的。

泪水在凡香眼里蓄起来，一眨眼就满了，再一眨眼就掉了下来，好大两滴。

启明手忙脚乱在包里摸纸巾，凡香按住他，笑出一个难看又悲伤的可笑的笑，问，你说这些老房子有没有感情，如果有的话，被主人卖掉时它会不会伤心？会不会眼巴巴盼望旧主人有朝一日再将它买回去？它会不会怀念过去的好时光？

其实主人也会怀念那些时光，启明说，但既然他选择了离开这房子，就说明它已经不再适合他，他再怀念也只是怀念，再常回来看也不可能重新把它买回来，再有良心的主人，也不会为了一段时光而永远守着一栋房子。而且，这房子总归会迎来它的新主人，他们会共享新的好时光。

所以搬走了就绝对不会搬回来？

不会。否则何必离开。

所以你分手后还会见我，也只是因为怀念旧居的良心？

凡香，我认真想过，我不爱你了，但并不恨你，我希望能用最温和的方式离开，给你最小的伤害。我不想像别人那样用决绝暴烈的方式分手，就像离开一栋房子，就算要走了也应该保护好它的墙角屋檐花草院墙不是吗？何必摧毁它，又怎么忍心摧毁它。

但我不是房子，我会悲伤，会不甘，会纠缠。

我带来的悲伤，我愿意尽最大努力为你缓解。我不怕你纠缠，因为如果你还忍不住纠缠，就说明我给你的悲伤还太多，我有义务为你缓冲镇痛。

我以为是你心里还残留着那么一点点爱。

不是爱，是良心。

6

Daisy的微博上晒出了两只手。它们满怀感情地紧紧相握，生怕有人插进一指似的。

同一天，凡香收到启明快递来的一对小音箱，很萌的土拨鼠造型。

Daisy又晒了一张大虾拼图，和凡香两年前某次见过的造型一模一样。

他可真没创意。凡香有些鄙夷，又莫名觉得欣慰。

也许每个男人都只有那么点取悦女人的花招，遇到再心仪的对象，也是那几句情话，那几个昵称，那几手绝活。凡香想，启明拥抱Daisy的力度，不会比抱她更大，他亲吻Daisy的表情，也不会比吻她更沉迷。所以，她不算太亏。

她一度很想在那张翻版大虾图下留个言，比如“好熟悉”或者“就不能换个创意嘛”，想了想，忍住了，人家待她不薄，还是别平白无故去添乱了。

7

凡香最后承认了那个道理：并不是所有的分手都像吃爆米花一样嘎嘣脆，有一些善良的男人会念及旧情，耐心地给你留出足够的缓冲期，但别以为那代表希望未泯，他们只是怀有一颗不忍摧毁旧居的良心。

而老姐说，一个男人在坚定地跟你分手之后，还顾及你的喜怒哀乐，还愿意帮你清扫垃圾敷药疗伤，这何其不易，你何其有幸遇到他。

后来凡香在给小表妹传授恋爱经时，真诚地告诉她，呐，找男人呢，就该找那种就算甩你也不会把你甩太疼的男人，如此你才不必害怕有朝一日遭遇横斩立切，才不会被一个坏男人毁了三观。

表妹眨巴着呆萌的大眼睛问：可我怎么知道他是不是这样的男人？

凡香露出一个情感专家的微笑，意味深长地说：很简单，和他一起去看他住过的老房子，或者过去读书的学校，要是他两眼一抹黑什么也想不起什么都不留恋，此为绝情浪子无疑。反之，若他还愿意坐下来，深情款款地忆往昔峥嵘岁月，说明此男还有大大的良心在。

良心可不是开玩笑的小事，她叮嘱小表妹，他今日怎么对待旧居，明日就可能会怎么对待你。