克拉拉与两位先生

伊凡·克里玛著杜常婧译

男人走进房间，忽然停下脚步，因为门口有一股奇怪的气味：闷不通风的羽绒被、腐烂的花和旧衣服。

“您只管进来吧。”她说道，除下外套。

“那么这就是你的公寓喽，克拉拉。”他四下打量着。他是个块头不大的小伙子，瘦削，但是有肚子，当然了，几乎看不出他的年纪。他也除去外套和帽子，一顶非常旧、完全不时髦的帽子。他随身穿着破旧的衣服，裤子的裤管过宽，后腿磨得都发亮了。他拎起它们，走了进来。

房间小而拮据，在磨损的桌角上立着一只煤气炉，紧挨着它的是一个陈旧不堪的水池，连着更为陈旧的水龙头管道。特别宽敞的柜子上，摆着空箱子和收音机。

“你这里不错嘛！”他说。可是他感觉这里不太舒服。或许他就是不该来这儿，尽管他对她有些渴望。他还注意到窗户底下的一个箱子，然而，它确实令他觉得既奇特，又怪异，那是一只巨型花盆，种植着某种热带植物。他走向花盆——并没有认出这些花来，可能是龙舌兰吧。

“每一个都最先去瞧它，”她在他身后发出声音，“去瞧我带刺的小宝贝。可是您别去摆弄花。谁摘下了它，就永远不会幸福了，迷信就是这么说的。希腊的迷信。”

“并非所有人都幸福。”他断言道。通向庭院的窗户并不十分远，黄黄地映着几扇外面的窗。这里肯定能看得到：每一个动作，一切事情。

房间里有沙发，在它上方的壁架上，是台灯和半导体收音机。他注意到，还有一台半导体设备立在火炉旁边。底下又有一只箱子。

“我喜欢幸福。”

“我们所有人都想要幸福，”他说，“幸福……可幸福到底是什么？”他叹了口气。他感觉在这里很不自在。他说不清楚为什么，但是在这儿，有什么压迫着他。可能是他在这里的处境所造成的。他还不习惯情人的角色。“为什么你这儿有这么多收音机，克拉拉？”他问道。

“他们给我的。”她往壶里加满水，把它放到炉子上。

“是留作纪念吧？或者是圣诞礼物？我喜欢礼物。毕竟接受礼物没有什么不好的，如果是出于爱的话。”

他是三周前和她认识的。以最普通的方式。在火车上，他正从家人那里回来，这趟车载着他开往度假小屋。

“我宁愿从不做任何不好的事情。”她说。她在沙发上弯下身子，打开半导体设备。不知是哪个外国电台，他受不了这种音乐，这种流行音乐，这种鼓点，在所有的语言中总是同样的动静，从所有的广播频道里倾倒而出。

“我就是这样使世界传送到这里，”她将老旧褪色又撕裂了的百叶窗拉下来，“我不喜欢寂静。有时候在夜里，它会降落到我身上：这里的一切老是一模一样！还有寂静。于是我打开收音机。正巧赶上那里有哪两位先生用一种语言争辩着，一种我完全听不懂的语言。而我想象着那两位先生和为此给他们鼓掌的那些人，还有那个城市，所有人都讲那种可笑语言的地方。”

她坐在沙发上，两手令人眼花缭乱地交缠在一起，当向他吐露心事的时候，在他看来她显得极其亲密。他想坐到她旁边，抱抱她，但他不确定，是否已经到了合适的时机。此外，他确实说不上为什么，这些空箱子让他感到恼火。“你真可爱，克拉拉。”他说道，“你这里的这些箱子有什么用处？”

“它是纪念品……一位先生留下的。他生产它们。”

在拥抱她之前，他也该对她说点自己的事情。这三周以来，他给她讲了许多，他倾吐自己生活里的故事，然而那些故事太一般了！他可以讲给其他任何一个人听。

他对她而言实际上是陌生的。“要是你能知道我所知道的事……”他中断了一下，又说道，“我必须再对你讲讲这个。”同时他意识到，在沙发上方，被书挡掉一半的壁架上，摆有电话。他不晓得为什么，但是这使他慌张起来。“你从没对我说过，你有电话。”他责备地说道。

“没人打给我。”她说。

“我会给你打的！”他移走图书，拿起听筒。语音发出忙音。他迅速搁下听筒，又一次拿起来。他将它擎在耳边，可是听不到什么动静。只有像是从很远的地方传来的某种读食谱的声音。

“你想给谁打电话吗？”她问。

“没有，”他马上说，“都已经这么晚了！”再次挂上了电话。我表现得真可笑。我自顾自地做梦，渴望着她，而现在我竟玩起电话来了。“克拉拉，”他说道，“你还不知道，我想要怎么样。”

“你想要怎么样？”她很好奇。

“现在和你在一起。我很喜欢你。我还从没有……”他坐得相当贴近她了，“你是我遇见过的最美的女人。”

她向他靠过去，吻了他一下，“绅士们总说这种话。你不想喝一点儿吗？”

这三周以来，他们两次一起去过小酒馆，他不习惯喝得太多，有时在星期天午饭后他会喝点啤酒，他在新年前夜喝得最多，但也还没到过量的程度，不管怎么说，他来这儿不是为了喝酒的。“我不知道，”他说，“毕竟我们只是喝过酒。现在既然我们总算在一起了……”

“我总喜欢喝一杯。”她走向柜橱。当她打开它时，他愣住了。柜子里摆放着一堆各式各样的东西，很可能是她所有的东西，从马克杯到绒线衫到浴衣，可是，最让他发愣的，是一团带倒钩的铁丝，被搁到柜子的一角。她又移开一只空箱子，抽出一瓶酒。“之后我就会很有兴致跳舞了。”

“在这里？”他很惊讶。

“桌子给挪开了，”她说明道，“我一跳起舞来，可开心呢。”

他几乎意识不到她了。她没有将柜橱彻底关严，他看到了一团铁丝的边缘。他没法子从那上面移开眼睛。“克拉拉，”他指着柜子，“你家里要这种铁丝做什么？”

“我是有啊，”她回答，“那么你想来跳舞吗？”

他算是不会跳舞的人，此外，他荒唐地想到，若是现在他在这个小房间里，在水池子、沙发、花盆，以及装着箱子和带倒钩铁丝的巨无霸柜橱之间扭动，会是什么情形。

“不想。”他说。

收音机在他后面发出轰响，令他感觉那旋律仿佛穿透了整个身体。或许我真不应该到这里来。在他们走进房子的时候，走廊那边站着一个身穿睡衣的女人。这是个陌生女人，不可能认识他，她用好奇的牢不可破的眼光，充满渴望地看了他一眼。

“听着，那个穿睡衣的，”他问道，“我们走进房子时碰上的，是干什么的？”

“那个女的吗？”她奇怪地说，“她住这里。我怎么可能认识每一个住在这儿的女人呢？”

“大半夜的穿着睡衣在走廊里。”他说。

“总有人站在那儿。一般只是在门边。也许在监视什么人。”

“那你呢，”他问，“你在这儿住多久了？”

“很长时间了。”她说。桌子上立着几个玻璃杯。她拿起两只，冲了冲，往里面倒上葡萄酒。“今天让我们来度过愉快的一晚，”她说，“今天我很有兴致要开心一场。”

“遵命。”他说。他真是笨，总是想一些让自己恐慌的事情。他来到这儿，要不了多久又会离开。他同这个房间没有，也不必有什么关系，他没必要对这些箱子或那团铁丝感兴趣。就连那个穿睡衣的女人他也已经好几次忍住不去想了。此刻，在夜里，他独自和这个漂亮的女孩待在一起。他握住她的手。“遵命，今天我们会很开心的！”

“那么喝酒吧！不过这个音乐不好听。”她起身，关掉半导体设备。她走向柜橱，合上柜门，按下第二台半导体的开关。

“克拉拉，请！”他向她伸出手去。

“我烧了水，”她说，“您至少得喝点咖啡。”

“克拉拉，”他重复了一遍。她控制住他的急躁。他感觉疲倦慢慢侵入到他的整个身体。“好吧，我来点咖啡。”

她取来杯子。

这个时间他通常已经睡了。他妻子很注重要他生活得规律而健康。可是眼下他不愿去想她。

“我们会很开心的。”他说，喝了口咖啡。“我们什么都不去想，只想着我们自己，还有我们的爱情。这种时候真是少有，我们不必去想其他任何事。”

“您不必，您此刻当真不必吗？”

“你这话是什么意思？”

“先生们总是在想某些事情。即便在这种时候。”

他努力装作对她的话懵然不知。“最近一个星期我对这一刻想象了太多次，克拉拉。你很美，”他说道，“就像，就像……”其实他已经忘记如何编排甜言蜜语：“就像花一样。你闻起来就像，就像……花。”他放下咖啡杯，抱住她。

电话响了。

她去拿听筒。“你好，”她说，“是的，我不知道……我问一问。”她捂住话筒，小声说道：“我想，这是找您的。”

惊恐瞬间攫住了他，他恨不得站起身，飞奔出这间公寓。不过，这还未百分之百地撼动他。“找我的？”他结巴了，“可是没人知道我在这儿啊。不可能有人知道的。半个钟头之前，就连我自己都还不知道呢，我不知道你住哪里。”

“那您就来接吧，”她不耐烦地激他一下子。

他接过听筒，好像它被感染了似的。“你好。”他以紧缩的嗓音说道。

没声音。

“可是那边什么人也没有啊！”他说，松弛下来。

“也许她挂了，谁叫您犹豫了这么长时间。”

“她挂了？是个女人？”

“现在都过了半夜了，还有其他什么人会给您打电话么。”

“我妻子？”他抑制不住自己的担忧。

“我怎么会听得出来呢？”她说，“我从没和您的妻子讲过话。”

“可她不会知道我在这儿啊，”他信誓旦旦地宣称，“没有人知道的。要么就是你对什么人说过，你邀请了我？”

“您就别再去想这件事了。也许这根本就不是找您的！”

“是啊，”他抓紧葡萄酒酒杯，喝了一口。他注意到，他的手指在发颤。“可是到底是谁打的电话呢？”他警惕起来。“她自我介绍了吗？”

“您就别想了。有时候会发生这种事，电话响了，他们找的是我旁边的这位先生。别忘了先生们常有电话找，即使在夜里。因为先生们负有责任。”

“克拉拉，”他说，“你怎么这么说呢？毕竟是你……”他停住了。

“你说过是个女人。”

“先生们肯定都有女人嘛。即使在夜里，即使他们不在她们身边！”

“你在想些什么啊？”他疲乏地问道，“你说的都是什么样的男人哪？”

“您别生气嘛，”她抓住他的手，“别忘了您今天晚上可是要开心的。”

他习惯了自己妻子平静而熟悉的依偎。这个女孩用她自己无厘头的话，从第一刻起就让他不愉快，甚至受到了诱惑。“克拉拉，”他低声说，“我想对你说：在我看到你的时候……你对我来说就像……就像个幻觉。”他抱住她。她娇小可人，几乎消失在他的怀抱里。他止不住兴奋起来。“克拉拉，”他低声说，“小宝贝！”

“您等等，”她从他的怀抱里滑出来。她走到洗脸池前，脱下羊毛衫。“真可惜您不想跳跳舞，”她说，“不过您不介意这个音乐吧，还是介意？”

他听着她将水放进洗脸池里，眼下他无法去想其他事情，除了片刻后她将来到他身边。可能他是爱她的，可能他真的爱她，这整整三周以来他差不多都活在恍惚之中。他想着她。“我曾经认识这么一位先生，”她闲聊着，“我们一起到了……那个城市有个奇怪的名字……我已经不记得那个名字了，终点在一个城邦，或者可以说是在希腊。在那个旅馆里，音乐一直播放到早上，我们呢，在这个故事中，也就是我和那位先生，做着爱，地板上蜥蜴一只只爬过。稍后的某个时候，等我们已经不再做爱了，我们来到下面的酒吧，我们还在那儿跳舞来着。”

有那么一瞬间，他几乎快被妒忌给吞没了。并非为了那个陌生的男人，那个陌生的情境，它早已永远停留在她的回忆里，而是为了今晚对她来说很可能是乏味的，完全普普通通的一晚，在她的记忆中会与其他夜晚混在一起。“那么你开心吗？”他问。

“我在那里一直都挺开心的。”

“我也要带你去一次。我们一起去，然后……我们一起待在那个没有这些箱子的地方……我们在那里待上很长时间……”这些承诺让他有些惊慌，仿佛不受他的意志控制从唇边涌出来的一般，他闭上嘴巴。

她始终半裸着，头发披在肩上。她转向他，露出微笑。“您只要讲讲就好，”她请求他。“我喜欢听这些话。看得到海景的房间。在那里，当我们停止做爱的时候，我们冲出去，还没到大清早，不过水一样暖得很，之后我们还在那儿的沙堆里……”她开着玩笑。“您不要去想与我有关的任何事情，在我喜欢什么人的时候，我就是……说到底，这是同某个人做爱的正确方法，假如我喜欢他的话。”

“是哦！”他疲惫地说。

“我宁愿从不做任何不好的事情，”她说，“这肯定很可怕，你在什么人身边醒来，你已经不爱这个人了，却要表现得就像你还爱着他！”

她用手抹去什么黑点，然后关上大灯。

“要是您愿意站一小会儿的话，”她说，“我来铺床。”

“是的，当然。”她的务实令他吃了一惊。他站起来，说道：“克拉拉，我爱你。”他不晓得该在哪里落脚。房间里满是箱子、铁丝和接收器。他立在柜橱边，后背倚在门上。她用几个熟练的动作使沙发伸展开来，然后钻到毯子底下。

“克拉拉！”他低语道。他躺到她旁边，吻她。

此时——听上去如同来自另一个世界的声音，嘶哑而扰乱心神，同时又分明很近，就在他们躺着的墙后面。有人在喊她的名字。它是如此不真实，如此让人困惑，有那么一刹那，他认为他陷入了妄想，正赶上这个声音从墙壁间重复自己的呼唤，他意识到，他被牵制住了，他被诱骗到圈套中，以此来敲诈他，侮辱他，毁掉他。他感觉到冷汗迅速地覆满全身。“谁在叫你？”他自己的声音透出惊恐。

“您不要在意这个，”她说，“他正在喊医生。他自己已经打了太多吗啡了。”

“谁能够得到吗啡？”同时他感到，希望迅速回到他身上。

“喏——这种病人啦，”她说，“您别去在意他。他只不过住在这儿而已。有时候叫叫我。在他需要什么的时候。不过这种状况不会持续太久啦。他很快就不再需要任何东西了。”

“谁很快就不再需要任何东西？”

“从前我们相遇的时候，”她贴紧他，“他一副失魂落魄的样子，那时我爱上了他……不过现在已经……他根本不知道我们的事。当时我把他带到这里；可现在他只盼着医生来，好给他注射。”

他的如释重负感如此之强，温柔一下子占据了他。“你爱过他？”他问。

“那已经是很早以前了，”她说，“现在我不爱他了。现在可是您了。”她朝他倚过去，亲了一下。“既然我不爱他了，这样才对嘛！是您在这儿而不是他。”

他知道，此刻他最好吻她，抱住她，和她做爱，但他并不认为这是百分之百的爱情。他坐起来——房间里很冷，可是对他来说穿上衣服又很尴尬，他确实不知道自己要怎么办。这种情况，这种情况，他疲惫地思索着。为什么我不待在家里就好呢。人应该忠于自己的原则啊。他在那只巨大的花盆前停住。

她观察着他。“小心，您可别去碰这支花！”

“为什么？”

“那您就再也不会幸福了！”

“克拉拉，”他需要争取一点时间，“也许你该跟那个叫你的人走。他生病了。他或许需要点什么的。”

“要是您这么想的话，”她站起身。一瞬间他瞥了一眼她的胴体。平心而论，她真美，要不是刚才的话听上去太过直白，他宁愿折回去了。她只穿着一件衬衣，走了出去。

现在是他穿衣服的最佳时机，趁她回来之前，然而他不可思议地犹豫起来，站在那儿因寒冷而打着哆嗦，等着。上帝呀，他沉思道，既然我已经在这里了，既然我已经下过一次决心，我是爱上她了，也许我真的是爱她的吧。

电话响了。他只要伸出手便可以，但是他没有做到。取而代之，他看了一眼表，十二点半了。“克拉拉。”他喊道。

她走进来。她从架子上拿了只玻璃杯，往里面倒上水。“您为什么不接呢？”她问道，“这肯定是找您的。这种时候没人给我打电话。”

“克拉拉，”他说，“你可要知道，没人会知道……”然而她已经又出去了。

电话一直在响。他从未料到，单纯的电话铃声会有这么恐怖。有人在跟踪我，他忽然想到。有人看见了我，现在在跟踪我。他可能想录下我的声音。他很惊悸——有人可能已经对我妻子通风报信，她现在要核查一下，这个指控是不是真的。

她又走进来，悄悄从他身边溜过去。她接起电话。

“你好！”接着她听了一会儿。“您看，这就是找您的。”她说，一边挂上电话。

“你怎么知道？”他差不多快吼出来了，“那是谁？”

“我不知道，”她说，“很显然他挂了，您这么久都没接。”

“那你到底怎么会认为，它是……”他抓住脑袋，“克拉拉，克拉拉，”他重复着：“你为什么要折磨我？”

“他只不过想喝酒。”她向他禀报。

“谁想喝酒？”

“他那里也有三只玻璃杯。”她说。

“他已经有三只玻璃杯了，”他跟着她重复道，“现在他在干嘛？”

“我不知道，”她说，“也许在睡觉。如果他没有遭受特别大的痛苦的话。不过您不要去想他了，他只不过住在这儿而已。偶尔喊上两声，就像现在。”

“他很痛苦？”他问。

“他大概是很痛苦吧，”她说，“有时他几乎会闹上一整夜。在他没有及时打上吗啡的时候。”

“你别说得这么大声，”他说，“毕竟在隔壁什么都听得到。”他一下子意识到了：“这个人知道我们的一切……他知道我在这儿，知道我对你讲的所有事情……”

“您别怕。他已经不会对任何人说了。”

“你怎么这么认为？”

“他不会有多长时间了，”她说，“医生这么讲的。”她再次坐到床上。她举起盛葡萄酒的杯子：“您不来一点吗？”

“你别这么嚷嚷了，看在上帝的份上！”

“您别去想这件事，您别去想他。”她又站起来，环住他的肩膀，“您坐下来吧。为什么您不坐下来呢？”

他坐到她旁边，她的一侧贴向他，而他立刻便觉察到了。他记得的所有的告发在他脑中一闪而过。他自己的父亲被告发过三回，他本人呢，虽然一贯如此谨小慎微，忠厚老实，也被自己的学生打过小报告，不得不离开学校几年……他驱散那些回忆。“每个人都会胡说八道的，克拉拉，”他说，“你不知道，人们会扯出一切事情。我们不应该待在这里！”

“您想去哪儿吗？”她惊奇地问道，“现在，这大晚上的？”

“是的，”他略一迟疑，“和你一起。”他迅速补了一句：“我要把你从这个可怕的房子里带走，远离这些铁丝和箱子。你这里要这些箱子究竟有什么用？”

“这都是他的箱子。”她说。

“谁的？”

她指了指墙。“您不要再想这件事了。”她向他依偎过去，近乎祈求地问道，“您当真爱我吗？”

“你是知道的，我爱，”他马上说，“可为什么是空的？”

“他买了鸟，后来又把它们放了。他把这些箱子拿到窗边，打开它们：飞吧，鸟儿们！”她叹了口气。“这已经是很早以前的事了。”

墙后面的那个人咳起来，他咳了很久，不依不饶地，似乎永远也不会停下来。

“这都是抽烟害的，”她说，“癌症。他抽得很凶。”

“他得了癌症？”

她点点头。

“你怎么能说得这么大声呢，要是他听见了怎么办？”他诚惶诚恐。

“他本来就知道啊。”

他真想发出一声呻吟。“这太可怕了！”

“他们想给他做手术，”她说，“可是没法子，因为他没有心。他的心彻底被毁了。”

“这太可怕了。”他再三重复着。

“您别再想了。”她说，将杯子递给他，“这是那种您不必去想的事情。”

他将杯子一饮而尽。好的，他不去想，不去想。“不，”他大声说道，“我做不到。毕竟人必须得有良知。”

“什么良知？”她问。

“克拉拉，”他乏力地说，“就是这种内心的声音！”

“我真的不知道这个，”她以充满无辜的笑容朝他一笑。因为这个笑容，他开始爱上她了。“有时候，当他叫我时，我觉得，这种声音，根本不是任何活人在叫，这是我自己的声音。是我自己在叫：克拉拉！好让我自己小心，不要相信什么东西。我很喜欢这样，相当喜欢，我能听到这个声音。”

他没有听她说话，他在倾听自己的不安。“他叫什么名字？”他问。

“您不要再去想他了！”她说。

“也许我认识他呢！”

她不言语了。他意识到，恐慌又一次迫近了他。

“你就说说看嘛！”

“我叫他莱奥。”

“莱奥，莱奥，”他简单地再三重复着。他不记得认识什么叫这个名字的人。“还有呢？”

她耸了耸肩。

“克拉拉，”他几乎在吼了，“你肯定知道他后面的姓是什么。”

“您不要再去想他了！”

“克拉拉！”他哀求地说道。

“好啦！”

他将头埋进手掌中。他觉得，他在发疯，这里面其实什么事儿也没有。他闭上眼睛。他睁开眼，又觉得昏昏欲睡，他摸到身畔自己妻子的手。他听着她往玻璃杯里倒酒。她碰了碰他的肩膀，把它递给他。“您别再去想他了，”她说，“他也不会知道任何事情的。”

他意识到，他身边这个姑娘的温柔征服了他，她的勇气也升华了这里的一切。“克拉拉，”他说，“我是个傻瓜。我终于和你在一起了，可我却……上帝啊！”他恍然大悟般说道：“我真是个傻瓜。”他抱住她，一刹那间，他远离了一切，他摆脱了这里的这个小房间，摆脱了自己的生活，摆脱了自己小心翼翼、忠厚老实的整个生活，他只感受得到他抱着的这个女孩。然后他意识到，有什么渗入到他的狂喜之中。

铃声响了。他睁开眼，仿佛是想最终在意识里翻找一下，那里已经不再有任何出现过的东西了。

然而铃声一直在响。“这是怎么回事？”他喊道。

她也坐起来。“有人在按铃。”她起来了。

“现在？”至少已经过午夜一点了，“谁会在现在按铃呢？”

“可是铃在响。”她打开柜子，从里面拽出睡衣，它显然根本不是她的。

“你别去开门嘛。现在……我在这儿哪。”

她套上过长的袖子。“要是什么好消息呢？”她说。

“好消息，”他绝望地喊道，“在半夜一点钟？”

“也许哪个在美国的先生想起来，要邀约我。别忘了在那边现在可不是夜里一点钟。”

铃声再次响起来。

“克拉拉，”他站起来，抓住她的肩膀，“别开门！”

“也可能是找您的呢！”

“找我的？胡说！”他说，“没有人猜得到我在这儿。”

“您不知道有谁看见了您。”

“是啊，”他意识到，“可这样的话你就更别开了。”

“这也可能是医生的！”她挣脱了他。他在她后面跑着，不过他毕竟不能和她扭打，还有人站在走廊里呢。至少他关上了到前厅的门。然后他拿起搭在椅子上的衬衣，开始匆匆忙忙地穿起来；他扯脱了袖口的扣子，它不知滚到了哪里，但是他没有去找它。

待她再次进来时，他已经完美地坐在那儿，穿戴整齐，一位打着领带、身着西装的客人。“是谁？”他问。

“您已经穿好了。”她发觉，“您要走了吗？”

“都是你害的，”他说，“我不知道他会不会进来。那是谁？”

“那个女人，我们进来时站在那里的那个，穿着睡衣在走廊里的那个。”

“现在是夜里一点钟，她想干什么？”

“她问，这里有没有医生。”

“她要医生做什么？”

她耸了耸肩：“大概她也想注射吧。”她舒服地裹在大睡衣里，它显然属于那个名叫莱奥的男人。

“您不想再来点咖啡吗？”她问。然后她打开炉子旁边的半导体。

“什么注射？”

“吗啡。”她说，往壶里加水，“大概她想让他给她打吗啡。”

“可是没有疼痛的话，是得不到吗啡的。”他说，“克拉拉，你在说什么呢。这里到底发生什么事了？”

“可能她有点痛吧。”她坐在床上，用自己的大眼睛盯牢他。当他初次看见她的时候，当她初次看向他的时候，他觉得，那还是双孩子的眼睛。“这毕竟不是我们的麻烦。”

“克拉拉，”他说，“这是不可能的，这支注射是给那个患癌症的人的。”

“我不晓得什么可能什么不可能。”她说，“可她究竟为什么每一夜都在等这位医生呢？”

“医生可是……”

“医生也是人呐……”

“克拉拉，你肯定知道，医生给没给隔壁那个人注射！”

“您就别再想这件事了，这又不是您的烦恼。”

“太可恶了。”他站起来。“可恶，”他重复了一句。

她往他的玻璃杯中倒上余下的葡萄酒。“您喝一点儿吧，”她说，“您需要喝一点！”

他拿起玻璃杯，迟疑了片刻，然后喝了一口。“克拉拉，”他说道，“这里发生了什么事？他向她兜售吗啡么？”

“我不知道他在向谁兜售。他已经是不相干的人了。他只不过住在这儿。有时候我给他带去水和食物。但他是不相干的人！”

“谁在照顾他？”他问，“毕竟得有什么人在照顾他。”

“您喝点酒吧，”她说，“别再去想他了。给我讲点什么吧。咱们第一次见面时，您对我讲了那么多事。”

“是啊，”他想起来，“咱们第一次见面的时候，咱们一块儿走下那辆火车。我多么希望你不要离开我，我们能一起再待上一会儿。后来你真的走了，当我们坐在那个小酒馆里的时候……”

床铺上方的架子上发出了刺耳的铃声。

“您快点讲啊！”她催促他。

“我怎么讲？”他喊了出来，“你没听到吗？有电话。”

“您就让它响去吧！”

“让它响？要是有人找我怎么办？不，真荒唐！”他意识到，“也许是你的什么好消息！”

“电话打来的不会是什么好消息！”她的逻辑和他不是一国的。

“要是那个医生打来的怎么办？”

“什么医生？”她很奇怪。

“上帝啊！”他喊道，“我们是聊谁聊了快一个钟头。那个有吗啡的！”

“那个？那个不是。”

“克拉拉！”他哀叹起来。

“好吧。”她说。她伸手去拿电话。“你好，”她对着电话说道。“好的，我问问他。”她转向他。“她想知道，您还要待多久！”同时她用手掌捂住话筒。

这对他来说真是太过分了。“是谁想知道？”他吼道。

“那个一直给您打电话的女人。”她冷静地告知他。

“赶紧挂上！”他向她发出命令，“我不在这儿。我不在这里！我不在这里！”

“他不在这里，”她转达道，“他说他根本不在这里！”她挂上电话。

“是谁打来的？”他虚弱地问道，“她对你介绍自己了吗？”

“是的！”

“她叫什么？”他的声音因激动而收紧了。

“我没听明白那个名字。”

他握住玻璃杯，一饮而尽。

炉子上的水早已经烧开，她显然并未注意到，音乐不绝如缕地从半导体里涌出来，令他很恼火。

“不能切断这部电话吗？”他问。

“当然可以啊，”她抓起电话线。

“要不还是算了，”他说，“反正——我已经要走了。要是有什么人打来的话……”

“现在不会再有人打来了。”她很有把握地说。

“也许是那个医生呢。”他想起来。

“那个人不会再打来了。”

“你说过他会打来的！”

“现在不会了，”她镇定地说，“现在他已经睡觉了。他已经自己扎好了！”

“他给自己扎什么？”他脱口而出。

“吗啡！”她站起身，关上炉子。

“不可能！”他喊道，“他不可能办到的——医生哪！”

她放到他面前一杯咖啡。“您不要去想这件事了！”

他知道，他应该站起来，立刻站起来，离开这间公寓，逃离这一晚，逃离这个可怕的陌生世界，毕竟他不属于这里，但是他还坐在那儿，守候着，仿佛这种陌生吸引住了他。

“你能关上那音乐吗？”他问。

“它让您不舒服了？”她诧异地看了他一眼，关上收音机。“这可是不错的音乐，”她指出，“现在一片寂静了。我的收音机从来不会寂静。”

“如果在你内心，如果在你内心没有理性的声音回响的话，寂静是不会飘走的。”他说。释放的醉意在他的脑中扩散，他感到有讲话的需要。“可是在你内心没有，”他说，“你内心并不寂静。当我第一次看见你，当我第一次瞥见你的眼睛，你的眼睛是纯净的，克拉拉，由此我有一点承认，我相信，我知道，你也是纯净的，你只不过在防备这个世界，抗拒听到自己理性的声音，就是这么回事儿。”

“什么理性？”她问。

“克拉拉！”他恳求道。

“有时候我会祈祷，”她回想起来，“对我自己的上帝。晚上，当我一个人的时候，我躺下来，紧握双手，收起两腿，祈祷道：我亲爱的上帝啊，克拉拉又不知该怎么办了。她形单影只。您发发慈悲，赐给她幸福吧，赐给所有人幸福吧，所有爱过她的人，所有她爱过的人，就算现在他们再也不会相见了。而上帝看向我，趿拉着拖鞋，和善的胖胖的先生，祝福我，我会幸福的，连那些我爱过的人也会幸福的。”

“你在那儿也为这一位祈祷了？”他指着墙。

“祈祷了。但那已经是很久以前了。他得了这种病，毕竟不是我的错。他已经得了病。他是从那里染上的……”

“哪里？”

墙后面的床铺在咯吱作响，一个声音几乎很清晰地讲出几个字来。

“他在叫你。”他说。

“您过去那边吧，”她请求他，“或许他看到您会很高兴呢。”

“他看到我会很高兴？”

“他看到某个新面孔时会很高兴，”她说，“至少您可以听听看，他在那边都能听到什么。”

“我不敢过去。”他意识到这个请求很不合适。他站起来，缓缓走向门口。“我有点醉了，克拉拉。要是情形相反会怎么样，要是他怕我呢？”

“他不会怕您的，”她说，“他都不会看见您，那里很暗。”

衣架上挂着他的外套和帽子。他因这个念头乐了一阵子，悄悄穿上衣服，从这儿溜出去，然后在那个昏暗的、充满发霉臭味的门廊里等着，就在这时他意识到，在所有这些门的上方也悬挂着空箱子。

从那个他走出来的房间里，又再次响起表演般响亮刺耳的铃音，同时，在第二个房间紧闭的门后，传出闷闷的喋喋不休之语。

他要走是如此简单，他几乎从自己的逃离中感到了宽慰，但他也知道，他不会走的，就算先前他打开了自己面前的那扇门，就算它是属于这位先生的。死亡令他震惊，诱惑着他，它的魅力比恐惧要强大得多。

他略微挺了挺胸。门这么破旧，他碰触到的可能是里面裸露出来的木头，门上方一只灯泡发着微光，显然曾被涂成蓝色，天晓得为什么。他敲了敲门。当这个人叫什么人来找自己时，敲门是没有意义的，于是他推开门。

房间内溢满让人倒胃口的闷气。地方这么小，至多摆得下一张床、一把椅子。他摸了一下开关，灯亮了。

他想要尖声叫喊，却只是一动不动地站着。那个人躺在脏兮兮的床铺上，毫无疑问已奄奄一息了。他看向他嶙峋的手指，痉挛地在灰色的被子上一张一合，看向他的面孔，那么皱缩，那么惨白，如同再没有一滴血流过。

“您想喝点什么吗？”他问，“您需要什么吗？”

在床铺边的椅子上，立着几只装满水的玻璃杯。或许这个人听见了他的动静，他还察觉到，他的眼睛定格在他的方向上，令他感到，在那里面可以瞥见他的惊讶。病人动了动嘴唇，试图讲几句恭维话。“鲽鱼，”他说，“鲽鱼。”

在他毫无血色的嘴唇里，他瞥见什么红红的东西，大概是舌头或是血。虚弱制住了他，他几近昏厥，被从房间里拖出去。门廊里，他倚着衣架，重重喘息着。在微启的门后，他看见了那个女孩。她躺在床上，两手交叉在胸前，低声聊着：“老天，你怎么不说话了？你生气了吗？上帝呵，可是我看见你了。你的胖手。你扣好凉鞋，同时看向我。我就这么躺着，等待着。你那么做了，上帝呵，你那么做了，我的小胖胖，你做了。”她显然注意到了他，坐了起来。“您过来吧！”她喊道，“您总不能就那样站在那里！”

“克拉拉，”他说，“那个人，他很严重，医生必须立刻赶过来。”

“他想要什么？”她问。

“我不知道，但我知道的是，医生必须赶过来。”

然后他想起那个奇怪的词。

“鲽鱼，”他说，“他重复着这个词。”

“铁丝，”她说，“他老想要铁丝。”

“铁丝？”他喊起来，“但这怎么可能，他要铁丝有什么用？”

“您就不要去想这件事了。”她握住他的手，“您全身都在发颤呢。”

“克拉拉亲爱的，”他说，“你要知道，是你，他爱你。”

“是哦，你已经对我讲过了。”

“这个人要铁丝有什么用？”

“他想要我紧紧围绕在他身边。他记得在他被关起来的时候，在他周围到处都是铁丝，这样他就跑不掉了，现在他不想消失，不想从这儿消失。他想要我牵一条狗来……他已经，他已经不想要了。”

“狗？”他跟着她重复了一遍，“狗？”

“他们那边大概也有狗在看守吧。”

“这个人被关过？”

“您别再想了。您为什么总想着这件事呢？”

“克拉拉，”他说，“他什么时候被关的？”

“我不知道……反正我没问他。可能是在战争时期，可能是在现在，也可能战争时期和现在都关过。我没有问他。”

“你不是说过……毕竟你爱过他。”

“您不要念念不忘了！现在我已经不爱他了。”

“可他毕竟……他总算……”他迟疑了一下，“他们为什么监禁他，克拉拉？”

“我知道的是人们关人的随便什么理由。可能他干了什么事，也可能他什么都没干。”

“你毕竟爱过他啊！”他愁闷地说。

“我们相爱过。”

“你问问他好吗？你一定得问问他，他们因为什么事情监禁他。”

“为什么呢？我们不谈这种事。”

他注意到，她的脸孔很疲倦，眼睛几乎快合上了。天晓得她在这里忍受了这个人多长时间，而他现在像在法庭上一样对她问讯。“你还有什么喝的吗？”他问。

“有的，”她说，松了口气，“我去看一眼。”她打开橱柜，他又瞥见了那团铁丝，其实他跟她提喝的东西只是为了再看看它：一团带倒钩的铁丝，在塞满内衣裤、衣服和小瓶子的橱柜里是那么可疑，不合常理。她又找到一瓶酒，打开它，给他倒上。

他一口干下一杯。那个人又在喊她了。她坐在床上，仿佛什么都没觉察到似的。

“克拉拉，”他说，“他在叫你。”

“他想要您把那个铁丝给他拿过去！”

“我？”

“他跟您要的还不就是那个！”

“可现在他喊的是你！”

“他不知道您叫什么。他总是只喊我。他现在好像已经忘了所有旁的人，除了我。他也忘了那些狗。”

“克拉拉，”他说，“一切都这么可怕，你怎么可以，你到底怎么能够这样活着的？”

“您也活着啊！”她说，“难道您不要活了？”

“但这毕竟是另外一回事儿……”他略为迟疑。这个人一直在叫。

她站起来，走向柜橱。“那么您不去吗？”她问。她弯下身子，非常小心又很敏捷地掏出那团铁丝。

“克拉拉，”他吼道，“你怎么能这样！这太疯狂了。”

“他祈求的就是这个。”她迅速吸了一口气，她是这么疲倦，可能也分外沮丧，沮丧到了极点，所有事情对她来说已经无所谓了。

“起先他并没有祈求，他甚至都不愿谈到这件事。直到现在才这样。他想留在这儿，他认为，假如有了这个铁丝，他就会留在这儿，他就会一直留在这儿。”

“克拉拉，”他说，“你不可以这样，你不能这样，这太残忍了！”

“怎么会？”她问。

“这太残忍了，”他重复着，“太可怕了，你不要拿这铁丝去那边！”他抓住她的手，它小而柔弱。“放下这个铁丝！”他制止她道。他试图从她那儿把那团铁丝夺过来，这档口他被抓伤了，袖子也被扯破。接下来铁丝团躺到了地上，躺在地毯上，躺在房间中央破旧的狭长地毯上。

隔壁房间的那个人始终在叫喊。“克拉拉，”他悄声说道，“毕竟你不可以这样对他……你或许应该做点什么，或许他真的需要些什么。”

“他想要这个铁丝，”她说，“或是一条狗也好。”

“可不管怎么说你没有狗啊！”

“我没有！”

“但是他会一直喊下去的。”他绝望地说。

“那您就不要听！”

“我做不到，”他说，“我不能不去听它！”

“那么我该把这个铁丝拿给他吗？”

他犹豫了。“不！”他随后说道。

“那么您过去叫两嗓子吧！”

他僵住了。“我应该过去叫唤吗？”

“他想听狗叫，”她说，“之前他并不想。在我们还相爱的时候。直到现在才这样的。如此一来他便知道，它们在看守他。他人在这里，而不可能在其他地方。”

“过去叫两嗓子，”他重复着，“过去叫两嗓子！”

隔壁的另一位在那个霉臭阴暗的小房间里一刻不停地叫嚷。

“您要么过去，要么就别再想这件事情！”

他站起来。他取过酒瓶，给自己倒上。待他喝完一杯，他说道：“我去叫两嗓子。克拉拉，我是为你去叫两嗓子的。就这样。”他哈哈笑起来。他忽然想到，他似乎看到自己手脚并用，光溜溜地在脏乱的门厅里爬着，领受着蓝色灯光的洗礼，头发蓬乱，龇着牙。我只差一条尾巴了，他估摸着。要是……他再次哈哈笑开了。

“您别想了！”她说。

“四肢着地，还是两条腿？”他问。

“反正他也看不见您。”她说，“屋子很暗。”

“那我去了，克拉拉。”他决定了。他脱下西装，摘下领带，衬衫只解开了扣子。她看向他，微微一笑，这并非嘲弄的微笑，更像是理解甚至是深情的一笑。

他又在走廊里了，通向第二个房间的门在前面微开着，但那个小地方是这么黑，除了白色床单的下摆，什么也看不到。

他总是很在乎自己的威严，当他步入教室时，他要求所有人都起立，注意力完全集中，他还要求充分的安静，而他的孩子们，不管他们有多想进他的房间，必须都得敲门，而且之后，他们得继续询问，要问：你允许吗，父亲？

现在他慢慢地用膝盖和手掌着地。他的膝盖还是瑟缩不前，他小心地将袖子挽高。我这样是在做善事，他思量着。这个人，这个不幸的人很可能因为自己所承受的痛苦而丧失了理智，他求的只是这个，唯有这样才能令他放松，就如祷告或关系密切者的手紧紧相握会使其他人放松一样。

从他一会儿之前出去的房间里，又响起了音乐，不过现在没有任何鼓点了，而是某种管风琴乐曲，甚至可能是巴赫，他很是欣喜，恰恰在这一刻响起了这么庄严的曲调，他移动前爪，接着抬起下巴，他的眼睛现在紧紧盯着蓝色的灯光，紧紧盯着这轮残缺不全的月亮，他厉声叫起来，就像童年时作为对付那些外来狗的手段一般吠叫，就像对他自己的孩子那样狂吼，在他们还很小的时候。

他听见这短而尖的叫声，仿佛不是从他的嘴里发出来的。他几乎被这完美的兽的声响弄得打起寒战来，他整个四肢着地，等着，看这个声响会不会再次发出来。然而此刻走廊里的寂静受到了干扰，或者说是被更为多重的管风琴声给盖过了。他试着站起来。他头晕眼花，胃里翻江倒海。他打开最后一扇，在此之前都没打开过的门。厕所的洗脸池破损了，木板也裂开来。他背倚在墙上，向前屈着身子。他的膝盖抖了片刻。铁丝，他想起来，他想要铁丝。而我为他吠了。为莱奥。他悄声笑了。或许有一天什么人也会为我叫上两嗓子的，等我就要……

他进来的时候，她躺在床上，闭着眼。他的嘴嚅动着。他注意到，她眼睛下面有阴影，又深又暗的阴影，就像疲劳至极的人，濒临衰竭边缘的人。他刹那间分外清晰地看到她，如同在明亮猛烈的太阳光下，她在他眼中显得真美，随后一切都分崩离析，旋转起来，他不得不用手握住桌子。“克拉拉，我叫过了。”他向她宣告道。

她睁开眼睛，冲他微微一笑：“那您就别想这事儿了。”

“我为他服务过了，”他说，“谁让你爱过他呢。”他走向床边，坐下来。

“现在他睡着了，”她轻声说，“我们总算是安静了。”

“我不知道，”他说，“我不知道，克拉拉！”

铁丝团至今还躺在屋子中央，它其实是相当小的一团。他不明白，为何它会令他那么在乎。

他的手掌一直还在流血，她拉过他的手，给他缠上止血敷布。

他又一次留意到她精疲力尽的眼睛。夜缓缓接近顶点，他们始终在一起，他们一起度过了这一夜，而他意识到自己痛彻心扉死守着的最后底线，她不会忘记这一夜，毕竟他也不会忘记身边的这个女孩，他一下子再次感到对她突如其来的柔情。“你爱我吗？”他问。

“我爱你，”她说，“我爱你，你为了我来到这儿，你和我一起待在这儿，我为此爱你。”

“克拉拉，”他说，几乎有些惊奇了，“经过了所有这一切，你现在还爱我吗？”

“亲亲我吧，”她说，“我很高兴，你来了。你和我度过了这一夜。”

“是呵，我和你待在这儿。”他又说道，还处在惊奇之中。的确如此，现在他和她在一起，而所有其他的事情都撤退了，退得最远的是他从前的生活，仿佛与他隔开了许多年，现在他什么都不去想，就应该如此这般嘛！他身后的整个岁月亦求如此，他不去想这一晚，这个房间，空箱子，隔壁的这个人，没来注射的医生，穿睡衣的女人，奇怪的电话，他不去想其中的任何事。这其中的任何事都不是他的麻烦，他好似悬浮在接近天堂般的虚空中，静静地吻了她，接吻的声响在他周围和他心中漫溢开来，他和她在这片静谧里做着爱，其间他听见她的呻吟和自己的呼吸，之后他立刻便睡着了。

他只睡了几分钟，也许只有几秒钟。等他醒过来时，她漠然地躺在他的侧面，她的眼睛始终环绕着同样的阴影，灯泡在床铺上方亮着。

她坐起身。他的衬衫袖子还一直挽着。他小心翼翼地放下它们，接着穿上裤子和西装。一只袖子扯破了，必须得补一下，这是他最好的行头了。他绕着铁丝团走了一圈，偷偷溜向门口。

“您这就走了？”她在他身后问道。

他转过身来。“我不得不走了，克拉拉。”

“这儿真静。”她朝架子上的半导体伸出手去。

那令人难以忍受的音乐又放了出来。他站在离门几步远的地方，喉咙因渴而灼烧着。他拿起一只玻璃杯，倒上水。

“当时在那个旅店，”她轻声说道，“音乐播了一整夜，我们没有放过在那里的每一分钟。在那边我们始终在一起，那里有个黑黑的希腊人走来走去，我们跳舞的时候，他一直朝我看。他就那么坐在桌子后面看。后来他们打起来。那两位先生打得很厉害，直到这个希腊人削断了他的手，用匕首，这时候血喷了出来。那里的一切都是白的——墙壁是白的，就连桌椅也苫着一层白皮子。接着一切都染上血了……而现在，”她说：“而现在……那边很静，您感觉不到那边很静吗？”

他意识到，恐惧再一次降落到他身上。但现在他已经束手无策了，现在他已不必等待了——一分钟也不必等。

“是他吗，和你一起在那里的人？”他问道。

“已经是很久以前的事了，”她说。

“他们到底为什么关他，克拉拉？”他问。

“医生说，可能是在今夜，”她叹了口气，“在今夜。”

“什么在今夜？”他问，尽管他明白，今夜会发生什么。

“您不觉得那边很静吗？”她问。

“别去想，”他马上说，“睡吧！”

他打开通往走廊的门。“克拉拉，那我这就……”他匆忙穿上外套，然后扣上古板的帽子。他已准备好离开了。通向那个小地方的门始终微开着，他愣了片刻，专注地听着。那边一片寂静，没有任何声音。他给骇住了。

他回到房间。“克拉拉，”他说，“我这就走了。快到早上了。”

“您走吧！”她说，“我会为您祷告的。”

“克拉拉，”他又说，“克拉拉，万一他出了什么事，要是以后有什么人问起……我不在这里。你可要知道，我不认识这个人，我从没见过他。和他相爱的人是你。我根本没料到你会带我来这儿。我和这件事没有任何干系。”

她一动不动地躺在床上，现在他才意识到，羽绒被的被面有多破旧，它的补丁和颜色发暗的地方都变成灰斑了。她躺着，闭着眼睛。“这儿很静。”她说，然而她脑袋后面的收音机正大声播放着曲子。“我不想要这种安静，我不想要。”她站起来，走向第二台接收器，也按下它的按钮。旋律粗暴而尖利地穿透耳膜。这太可怕了。

谁都不知道我，他喃喃自语着，我没跟任何人讲过话，也没接过那个电话。我不在这里。他踮着脚尖走到走廊，打开通往大厅的门。它空空如也。没有人看见他。他不在这里。他从没有到过这里。