仰望与跪拜

◎ 许文舟

一、卡瓦格博雪峰

十三个姐妹，都带着刀劈斧削的眼神。看我从三条大江之间，与浓雾上升。

永远无法接近平视的夹角，仰望与跪拜，都是接近神山的路途。6740米，就是众神的高度。

众人啊，为何有登攀的野心？难以企及的雪莲，信众心头的日出，无法越顶的路，其实是众神的头颅。

不信，你就试试。

围绕着十三座山峰转，左脚是因，右脚为果，一掬圣水，涤洗罪孽。允我种下的青稞都长成美酒，允我青青的牧草都长出乳香。

佩戴银盔玉甲的勇士，昂首蓝天碧幕。坚竖的长矛，指向阴谋与无度的欲望。

右边雄狮踞据，左边玉龙翻腾，后面鹏鸟展翅，前面黑熊舞爪……

常跪不起的信众，我也陪你。

当卡瓦格博雪峰浓雾散去，心动神知，沉默是最好的低语。

二、独克宗古城

清真的月光，水煮的月光，酥油的月光……

巨大的转经筒，全凭信众手推，时快时慢。香巴拉的王国，全在出售藏刀与虫草，谁发出了邀约，遍地的马蹄碎得无法拾起。

旧石头是古城的衣袂，旧得生烟。图案是信众的跪姿，比月光还轻些，比白芒雪山生动。

一个长头磕到酥油灯面前，祈求神示的人啊，在独克宗古城，这样的答案散步在大街的牦牛也都能解。

一首从一千多年前唱过来的谣曲，接着又要往无限岁月中唱过去。那一堆牛粪火，衬托着比火还温暧的脸庞。人神共居，夜夜有锅庄免费表演。

茶马古道从云南普洱经丽江迤逦而来，穿过古城的子午线，向着拉萨方向悲壮地离去。一碗喷香的酥油茶，帮你卸下烦扰，三杯青稞酒喝下，你就是城堡标准的王。

双重雪山围绕，如同八瓣莲花。

我也转动经筒，清新的夜风，仿佛众神口吐兰香。

三、白族火把节

让目光引燃，备了一生的火把。火的舞蹈，鲜艳而热烈，火的歌唱，疯狂而妖娆。

走出村寨，火把聚成溪流，聚成银河，聚成喧哗与朝觐，聚成五谷丰登。

有一柱火把，只能留在村寨，守候着先祖的灵魂，曼妙起舞。有一柱火把，要来到田野，稻正灌浆，梦正抽穗。

心情的贡品，取之于大地，那是提前报到的稻香，那是玉女胴体般的玉米，都集中到火把下，祈求众神赐予，风调雨顺。

一棵火把树，年年在长，就像年轻人的爱情，比火把浓烈。火把燃尽，火把果丰腴盈润，每年火把轰轰烈烈的聚会，把痴男怨女赶进父母的行列。

跳火把的年轻人，把火玩得精彩张扬，火烧松明楼的故事仍然流传。火是最肥的土壤啊，能将仇恨与失望掩埋。

仿佛是一场战役，生活的激情让人冲锋陷阵。

其实是白族人的心，热爱生活，才生出精彩的烈焰。

四、奔子栏

214国道上的一颗美人痣。

尖刀的风声堆在岸边，等候穿山羊皮的男人摆渡。山上的牛羊比石头还走得慢，开始发胖的江水，再激动也不会汹涌。

十字路口，都是很好的去路。右手边，是巴塘，弦子是千年印制的名片；左手边，是维西，青稞酒是精心酿造的血液。一棵树迎着江风，也想飞。比阳光还厚的叶片，插满时间的金针。

金沙江估计在几百年前改变走向，把青藏高原的石头，丢在岸上不管。风马旗围着尼玛堆，没有雪，大地一样圣洁。

人们在这里，收种爱情，把篝火烧得比心汹涌；人们在这里酿造青稞酒，自己放倒自己。跳起锅庄舞，与众神平起平坐。

两岸的山都很挺拔，左边的有点秃顶，年年都有大雪在上面燃烧；右边的爬着稀落的村庄，白云常常先牛羊入圈。

我们在一家现代的茶馆喝茶，一张口，就把离开多日的故乡含在嘴里。

五、盐井

这个地方出产井盐，井很深，埋藏了很多藏民的一生。

吐蕃通往南诏的要道，滇茶运往西藏的必经之路。盐，苦涩了三千里路，很淡的月光，也因为盐，变得愁眉苦脸。

从井里挖出来的盐，实际是苦涩的井水。水归于水，盐加入血液，三千里路，只是它奔跑的一夜。一群马，驮着盐，一条路，就是历史最咸的线索。

一口沉钟，在阳光下打盹。那些驮盐的马匹，只能在隐秘的报关亭，找到喻体。挖盐的藏民，没有把下井的事交给儿子，顺着那条盐腌出来的山路，父亲走到了体衰多病的年轮。

峡谷很深，鹰落下去，只有苦闷。

东经98°28′—99°06′，北纬28°37′—29°30′，与我的想念不差毫厘。

我在这里住了一宿，导游让我知道盐井的前世今生。宾馆粉刷着唐朝的月色，古驿长满现代的杂草。

喝着普洱茶，春天在杯里骚动，质地很硬的阳光，逼近一粒盐的冥思。

六、众神之上 雪莲如此脱俗超凡

严冬是它的花期。4000米以上的高山流石坡，还要铺上碎石，它才能怒放。种子在零度发芽，零度，植物接近死亡，比刀还锋利的低温，从来就没敢阻拦。

花蕊让雪覆盖，所谓的冰肌玉骨，就是雪莲的体态。

它没有按照春天的意思，开花。四至五年的时间，它才能把心事托举，以莲的瓣形，曼妙出一朵朵梦幻。

但一开就开半年或者更长，没有俗世的芬芳，那香味，只有服到人体，才能涅磐。

学做一朵花，不是件容易的事，比如雪莲。

《本草纲目拾遗》泄露了身价，因此带来比大雪冷酷的厄运。散寒除湿、强筋活血，实际让欲望很厚的人，找到了盲目采摘的依据。

“耻与众草之为伍，何亭亭而独芳！何不为人之所赏兮，深山穷谷委严霜？”一千多年前，唐代边塞诗人集体仰望，就是一朵雪莲，留下了千古绝唱。

可治愈阳萎、胃溃疡、心脏病，却无法治好俗世的人越来越重的贪婪。

开得不怕得罪众神。

其实得罪了欲望无穷的人类。

七、芒康

你不用问路，转山的都匍匐着身子，贴近雪莲花深爱着的土地。远行的都以仰望的姿态，表达尊重。

西藏的东南大门，实际是一个舞台，每个节日都有锅庄与弦子，让想象飞。实际是众神的聚议厅，现实的议题是，卡瓦格博雪越积越少，朝佛的道路灰越积越厚。

鸟其实也不想飞了，天的高度，让它们留在湖水的蓝里，向学莲花。晒盐的姑娘，把微笑晒得如此纯粹。打铁的藏胞，正在为收割的镰刀蘸水。神性的土地，布施着真修、奥义、仪轨的神秘色彩。我去的时候正是秋天，马扬着不羁的鬃毛，在油画一样的草地，重温或者回忆。

朝拜者的足迹，实际是芒康的历史。

1950年1月，一支汉人的队伍，在这里交上藏族头人，喝鸡血酒，轻轻揭开和平解放西藏的一页。藏九代本德格·格松旺堆率部起义，为进藏的路摘除了荆棘与枪眼。

我在芒康，听到三江水咏叹，山高，只有朝佛的信众，才能赶上鹰的方向。坡陡，下山的水都流得跌跌撞撞，就像秋天一般匆忙。

八、德钦升平街上吃饭 我看见墙上挂着弦子

她们忙着烹炸煎炒，从生到熟，按照汉族的习俗。

我们在油腻的椅子落坐，等候叫卓玛的姑娘，芒康的烹饪技术。这时的群山已经解冻，时鲜的瓜果可以自由进出。

我看见墙上挂着弦子。油烟堆积的墙体，弦子是不太轻松的音符。弦散发着松脂的香，一定有跑马溜溜的情歌，极抒情地流淌。那拉弓，一定是烹饪的老板，打发黄昏的橹桨。如果这弦子跟在马的背后，会让雪面带微笑，风生些感动。

忙碌的卓玛，用锡壶打出酥油茶，藏巴带着牛粪的体温。

一把弦子挂在墙上，我想过，德钦的夜晚，一定属于热爱生活的卓玛。

德钦的街人很少，风很冲动。就在小小的室内，卓玛还会跳起锅庄，让习怪了芒康的舞步，逐出生活冷酷。

我想取下弦子，怕打扰了卓玛的注意力，更主要的是，挂在墙上的弦子，也许是主人需要搁置起来的往事。

九、在德钦 读苍央嘉措的情诗

我不问佛，卡瓦格博的眼泪，是不是封冻了千年。我不转山，苍央嘉措的情诗，让我觉得重复走的路，只是形式。

站在山与山之间的小城，我读着雪莲花闭月的容颜。我理解佛，一颗纯净仁爱的心。突然觉得我也有些孤单，与卡瓦格博对视，呼吸变得急促，脑海幻像灵动，我孤独，是因为爱我的人也孤独万分。

佛想出殿，遍看绿草，尝新微风，我如佛，读尽人生千般苦累，就把自己读成不长叶子的枯树。

这本情诗，想来也在德钦出售过，翻到相见，雪峰的云便会浓云密布，读到相惜，所爱就都化为记忆。你老先生如何修身啊，听见颂经的人群中，有一个熟悉的声音，便想触摸纤尘不染的指尖。别人的痛苦，切换到你的体会，只奢望两眼相望，淡淡遇见。

掩卷出门，夜色神秘，谁也不知道四川姑娘开的小旅馆，一个诗人，用苍央嘉措的诗，聊以自慰。

德钦的博友，曾告诉我她的地址，我拨通了电话，对方一直忙音。我想起苍央嘉错的诗：

你见，或者不见我

我就在那里

不悲不喜

十、飞来寺

不见羽毛，但我知道飞。不是光速，有飞的想法，一下就过了385年。

古松森列，迎娶着穿梭的日月，一轮月值日的时候，我沿着茶香叩门。山门不锁，但被浓雾所卦。这寺原本就在别处，破土动工的当晚，柱梁不翼而飞，住持和尚派人寻踪追迹，找到现址时，发现柱梁已按规格竖好。

这还不算，鹰在上空巡游，云在身边翩跹。

落土立定，便是飞来寺的今生。

檐下木雕柔丽，清幽别致，殿前格扇齐备，棂花纹样精巧，雕工纯熟洗炼。没有三千工匠，据说从里到外只有两个匠人完成，众神驾到，蓬莲精妙，佛性盈满一盏盏酥油灯。

正殿依照山势凿成平面，借助山体形成一壁，原来只为连接地气，也才能让莲花生温，愿望美满。海潮龙王送女出嫁，我看到了美丽的卓玛，未来是脸上红颜，正在为龙王的女儿祈祷。

卡瓦格博是寺院的一面镜子，揽镜自照，幸福是水，始终蓄满心灵，痛苦是风，本就不值一提。

十一、神山冈仁波齐

这哪是石头，是神的骨骼，积雪分娩的白水，分明是冈仁波齐的泪。这哪是在转山，是生命的轮回。

哪能以6656米作为实际海拔，比鹰的翅膀还高，比三条大江还长。250多条冰川，带着神山的意志，阳光吞噬着洁净的玉体，就有时间的河流，布施大地。汹涌之上是涓涓细流，浊浑的流速，原是凝固的露滴。

八瓣莲花围着主峰盛开，如蚁的信众，用长头与膝，掘出生生不息的信念。

神山之王，居住着360位神灵。祖师辛绕米沃且从天而降时，便落在山巅。据说鹰是神山的影子，只有心诚，才飞得更高更远。

到神山的路，没有一个闲云野鹤的脚步。

有人想过攀登，始终没有上去过，人的欲望太重，永远离不开红尘。

我跪拜，是因为倾听，我抬头，只有仰望。