《环太平洋》：无所附着的英雄主义

苏 往

苏往：影评人

《环太平洋》的开场一战，立于怒海中的机甲猎人和外星怪兽就像两座移动中的山，填满了观众的整个视野。那一刻，我坐在亚洲最大的巨幕影厅里，感官恍惚已经化入银幕中的3D幻境，置身于一个半空中的观景台近身观战。然而，三个月后，除了些许影像奇观冲击力的残迹和院线字幕将“猎人”译为“贼鸥”的怨念，这部暑期大片留给我的印象已经寥寥无几。故事和人物敷衍了事，仅凭特效很难成就佳作。因为连“样板戏”一般的情节剧套路都完成不好的作者，是不会有灵性和胆略去开拓人类想像力的边界。

编剧是在答完形填空吗？

好莱坞类型片有很多套路，最常见的一种是：主角总是以一副受挫蛰伏的“熊样儿”开场。大难降临，随着事态发展，原先强过主角的好人纷纷倒下，恶人当道，他反倒圣斗士星矢附身，小宇宙爆发成为拯救众人于危难的英雄，未婚的抱得美人归，已婚的和家人重归于好。这一套路不仅见于灾难片、科幻片和动作片，其他剧情片也大多适用，甚至有人将其写成了精确到分钟的编剧教科书。

毕竟太阳底下无新事。在套路里，各类人物在情节起承转合的节点上有什么表现，赢得怎样的结局，都有范式。这些节点就像话剧舞台上的站位一样，甚至一个角色能不能活下来、倒数第几个死，都可从他的种族、阶级以及在人物构成中所处的位置来预期。

《环太平洋》中，机甲猎人的驾驶员罗利，从轻率行事失去哥哥后自我放逐，甘为建筑工人，到重新归队加入最后一战；从被最强大的驾驶员赫克看不起，到在故事中段小试身手，再到拯救所有人，一板一眼地贴合了蛰伏英雄拯救世界的套路。回想一下，《教父》不也在这一套路里？

有人还据此大谈该片是如何结构精妙。但是除了小时候资质平平，曾失去一个哥哥，关于罗利我们又知道些什么？他在建筑工地上消磨数年的时候，我们曾为他感到悲哀与麻木吗？他和女主角真子第一次协同出战的时候，我们一想他是男主角，而电影刚演到一半，会为他的性命担忧吗？他最后决意牺牲自己，我们又很感动吗？

不是不想，而是电影没有给我们机会。怠惰之作在运用套路时，只管让角色跑到站位上，向观众匆匆挥手致意，表示他们跑到位置了，再急切地奔向下一个既定场景，就好像编剧在答完形填空。在这一重意义上，《2012》是教科书一般的灾难“导游片”，《星际迷航：暗黑无界》勉强算是科幻“导游片”，《环太平洋》只能算是动作“导游片”。它们的共同点是空有骨架而血肉陈腐。童年阴影、父爱缺失等老“梗”，用可玩听上句接下句游戏的白开水台词演绎一番，即使为每个重要角色都小心设计了前史，也不能挽救他们“泯然众人矣”的命运。有人戏称，开头电影先让罗利的哥哥战死，是怕观众将兄弟俩给弄混了。

大片已经等于动作片？

“所有人都听好了。今天，在仅存的希望岌岌可危之时，在末日即将来临之时，我们不仅选择相信自己，也选择相信彼此，没有一个今天在场的男人或女人会孤身奋战，今天直面打到家门口的怪兽，我们将给它们迎头痛击，今天我们将终结这场末日灾难！” 机甲战士的总指挥官潘特科斯特在最后一场大战前作了这样的演说。

这段台词两次提到“末日”，直译的话，一次是“时间的尽头”，一次是“启示录”，这两种表述都指向同一个意思：《新约》最后一章对时间终结与最终审判的暗示。所有蛰伏英雄奋起拯救众人的故事，都可以视为一次弥赛亚再临的模拟。换言之，《启示录》是这一套路的原型故事。

后世对《启示录》的化用可以是宏大、精深而隐晦的。《黑暗骑士崛起》与小说《双城记》的关系可不仅仅是引了几句独白。以《启示录》为原型，这两部作品与电影《大都会》（1927）之间存在千丝万缕的同位关系：都有伪先知，弥赛亚都有替身，都有地下与地上两个世界的对立和对抗，弥赛亚与替身一生一死。

更多的流水线商业片则抽空了《启示录》复杂的内涵，只留下一个“大家都得死”的简单设定，成为各种“导游片”。看“导游片”就和跟团游一样，明明有很多“景点”（故事的节点），走完一圈却没有什么触动；更不幸的是遇到“强制购物团”，故事没看到多少，海量的植入广告一路看不停。

如此这般，灾难片不再传递无助的情绪——《2012》主角一家跑到哪里，哪里的地面就在他们身后陷落，从来是“万花丛中过，片叶不沾身”；科幻片也不再提供科学与哲学交相辉映的迷思——数十年以探索未知广袤宇宙为主旨的“星际迷航”系列，在2013年的最新一部中彻底倒向动作片，最后以一场街头肉搏战来解决问题；票房最好的超级英雄片《复仇者联盟》居然学起“小妞电影“（chick movie）凭耍嘴皮子讨得观众欢心。几种可以成为大片（blockbuster）的类型片，最终都成了在大场面砸钱的动作片。

《环太平洋》扫一眼设定，最接近科幻片，同时兼有恐怖片和动作片。但虫洞也罢，神经元连接也罢，科幻元素只是电影的“壳”，影像奇观才是卖点所在。可惜这样的奇观在设定上拾了一圈哥斯拉、高达、赛博朋克的牙慧，没有“质”的突破。在科学幻想的维度上没提供新的审美体验——烘托末世氛围的夜香港街景，小雨、老街、拥挤的人群、闪烁的霓虹，俨然是从《银翼杀手》（1982）和《攻壳机动队》（1995）里凑一凑就直接用了，只能在更大、更高、更精细上下功夫，呈现出来的只能是一部动作片了。

“这是一个最好的时代”

最好的科幻片有很多恐怖程度不逊于最可怕的恐怖片，比如《2001太空漫游》（1968）、《异形》（1979）、《攻壳机动队》。人类知道得愈多，对未知就愈恐惧。而近年来科幻背景的动作大片，还有一个共同点，就是集体剥离了恐怖元素。

引来大批外星人、让地球面临灭顶之灾的虫洞，在《复仇者联盟》和《环太平洋》里只是一个“道具”，前者是为了让一干超级英雄磨嘴皮子兼耍帅，后者是为了让观众看机甲猎人大战怪兽的大场面。《环太平洋》的导演公开说过，他拍的是适合全家各年龄段观看的暑期档娱乐大片。而这个定位距离这些怪兽的起源实在太遥远了。

什么是日本怪兽们的“神”？1954年3月，美国在南太平洋进行核试验，使得放射性物质飘落到了远离规定区域外的一条日本渔船上，23名船员受到辐射。受此启发，本多猪四郎拍摄了电影《哥斯拉》，一只远古时代活下来的恐龙受核试验惊扰变得残暴进而攻击日本岛。

在包括《环太平洋》在内的很多大片里，城市受到的摧残，打个比方，是见断臂而不见血涌。看得到奔逃四散的人群，但看不到他们在灾难中真实的恐惧，否则就不能当合家欢电影了。连摆着一张严肃脸的《黑暗骑士崛起》，也没有去拍大暴动后的城市各阶层真实的生存状态。而在第一部《哥斯拉》里，虽然哥斯拉像玩具一样僵硬，但无论是在小渔村还是在东京，哥斯拉过境时人的反应尽量走写实的路子，人群面对它扫荡一切之势的绝望感，时隔近60年仍透过粗糙的画面传递出来。

哥斯拉有两面性，它既是原子弹尚未消散的恐怖，最终被日本人发明的比原子弹还厉害的新武器消灭，又是从原子弹里存活下来变得更为强大的异种。除了日本，还有谁曾从原子弹的雾霭下存活呢？被原子弹所伤，就幻想自己可以发明比原子弹还厉害的武器，尚且可以理解，对哥斯拉的敬畏和欣赏，就比较奇怪了。

在《环太平洋》试映会后，一位日本影评人直言电影“有形无神”，“只能说这是一部好莱坞高度发达的电影工业堆砌出的华丽空洞之作”，用先进的技术在“形”上几乎完美地呈现出日本经典之作的精髓，“神”却毫无突破。

在《环太平洋》简单粗暴的世界版图上，联军的头脑、智库和大将都是自己人，服从的、可以起主要辅助作用的是日本女人，中国人和俄国人也有一定生产机甲的能力，他们的机器分别在侧翼做掩护，但是故事开始没多久就战死，不能起主要作用。

两次大战和冷战都已经走远。时而能听到有声音在布道，“这是一个最好的时代”。在这样一个安逸的时代里，大多数情况下科幻迷思都显得那样多余，灾难和恐怖都是为了呈现奇观而摆出的“道具”。还有谁是需要拯救的呢？英雄主义也就无从附着了。