创作谈

桃 色

母亲死后，我坚持了五年的初恋也失败了，这个世界上我最爱的两个人突然离开我，我的世界轰然倒塌。如果不是因为诗歌，我可能已经不在这个世界上。那是一段冲动和仇恨的青葱时光，我划破手指在白纸上写诗。最初的诗歌并不算诗歌，只是自己要发泄的情感和句子。我不愿和任何人交谈，写诗成了唯一减轻自己痛苦和向生命妥协的方式。所以说我感恩于诗歌，是它救了我，虽然我还不知道诗歌是什么，我感恩于它的伟大和慈悲。后来我就有了坚持写诗的习惯，有时是在一张小纸片上，有时在日记本里，有时不动笔只在脑海里写，久而久之竟然在心里储存一些思想和句子，甚至能不自觉地在心里打磨它，有好多次我都在梦中写诗，有些醒来能记得几句，有的一点也不记得了。同时我也感恩于大自然，每次出去走走，看到种种景物或感受到四季的变化我都会有灵感，像是和它有了灵犀，能听到它的呼唤。我写过一首诗歌叫《庭院》：我的庭院敞开着/蓝天也进来/乌云也进来/有时我站着/有时我坐着/有时我是蓝色/有时我是黑色。经常在一个人的时候，我坐在院子里这首诗歌就自己跳进我的心里，这是我第一次尝试不在大自然中，而是在自己的家里和大自然做了一次结合。慢慢地我的诗歌写得好了一点，也能适当地运用一些写作方式和技巧，这应该是写作经验和熟能生巧的原因，但是我很抵触这些。我不喜欢一切形式化和技巧性的东西，像一件衣服，它应该有好看的颜色和质地，而不是要复杂的款式和好看的花边，我同时感到写作惯性的危害性，那就是你会在同一个星期或同一个月用同样的手感写出许多相同的诗歌。甚至半年或一年，止不住这样写下去，明明知道这样写不好，却无法停止。

从开始写诗到现在，我从绝望到看到生活的希望，并好好生活，好好活下去。是生活和命运让我开始写诗，所以我的诗歌肯定是以生活和命运为中心，我非常感谢小时候在农村的生活，虽然读完中学就离开了小山村，但人生里最深刻的回忆还是在那里，儿时的一切理想都从那里开始，那里美好的少女、苦难的父母、慈祥的老人、耕地的牛……都是我最美好的回忆。我想这个世界上没有一个地方比那里更好了，没有一个地方比那里更真实和永恒，儿女都在身边，一套老房子可以住几代人。我母亲的坟墓还在乡下，我的母亲生前一再叮嘱我，在她死后我到了哪里就把她迁到哪里，现在我却有些犹豫，我的想法恰恰相反，我想在死后去她那里，就葬在她的身边。这也是我强烈想写诗歌的另一个原因。

我感觉中国的农村已经不是以前的农村了，房子一天天多，耕地一天天少，青少年和壮年现在都去城里读书打工了，我不知道写诗对于这有什么用，但我可以纪念，可以挽留。我在诗歌《牛》中写道：妈妈/一头牛对于一个女孩的一生/比一个大学真的重要多了/妈妈/它耕过地/喂过奶/为什么它死了/它的孩子也死了。写这首诗歌的时候我哭了，我们可以离开农村，可以改变户籍，但希望所有从农村出来的人都能记得自己曾今是个农民，要一辈子保留自己作为农民的优良品质，做一个善良的、纯朴的、真诚的、谦卑的中国人。

关于诗歌我能说的真的太少了，在她的面前我是如此渺小，就像她最小的女儿，或者还在温暖的襁褓中，还没有学会走路，还没有学会说话，只会哭一哭、笑一笑，但我已经感觉到了她温暖的怀抱，而对于一个写诗的人来说这难道不是最大的幸福吗？感谢您，母亲；感谢您，诗歌。