三亚学院 陈吉楚
他有病
病得不浅,差点死去
无论在孤独的荒岛
还是在热闹的海岛
故乡的土埋没了身体
耳朵幻听房屋轰然倒塌
亲人被捆绑着赶上受刑台
鸡犬猪牛四处逃窜
——他得病不浅,差点死去
万能的上帝剥夺了
抵达故乡的权利
剥夺了飞机航线
剥夺了火车轨道
剥夺了汽车公路
剥夺了一切可抵达的飞翔
于是滞留在荒岛
在孤独胜于热闹的海岛
接受冬天的诅咒
回不去的故乡
他得病不浅,差点死去
怀乡的孤独者
是贵族部落最后的后裔
负有神圣的职责
却被迫走上了城市的街道
英雄和美人的情节
奔走狩猎的场面
退到广告招牌背后
退到酒馆背后
退到繁华背后
——在故乡他是羞耻的污点
只因为孤独
到城市他却成为伟大的代表
也因为孤独
孤独是神圣
孤独是羞耻
而怀乡病挣扎在
进退维谷之间
可有可无之间
你要到农村去
去做自由的农场主
不打点生意
不参与贸易
未私有的土地
交给女佣和男工
只要开辟一块场地
供你每天骑马
回忆往事
和旅行而来的北方女子
在春天擦出火花
生育的崽
不预备送去学堂
你打算教授他骑马的本领
带他熟识整个农场的花草鸟虫
让他呼吸南方的新鲜空气
领悟大自然
你和妻子会带他认识传统
像你少年时代一样
读古典,作些偶得的中国诗歌
不必安安分分
不必设立家规
不必打扮成严肃的样子
想做什么尽管骑马奔去
这个农场,以及农场之外的世界
空气都是自由的
你会珍惜,也会交给骨肉
至于妻子,你们打算老死农场
老死于马群、花草鸟虫之间
老死于空气
老死于春天的记忆