向狗致敬(外一首)

■ 陈衍强

我的父母养了一条狗

白天拴在门前的梨树下

夜晚牵进屋

尽管它小时候没见过我

但我偶尔会回趟老家

次数多了就认得我

知道不是外人

看见我顶多叫一下就不再吭声

它现在虽然老了

仍在看家

与我的父母相依为命

我最近回老家看父母

看见它向我点头我就想流泪

因为我远离父母

内心荒芜

是它在冷清得如坟地的山村

陪伴我年迈的父母

仿佛我的投错娘胎的亲兄弟

母亲进城

从老家到县城

来时下坡

去时爬坡

仅单边就要3 小时

我的母亲晕车

每次都是走路来

又走路回去

她每次来都要给我

捎带点新鲜的农作物

再买点生活用品回去

无论我如何挽留

她总是惦记

圈里的猪

地里的活

始终不肯在城里住上一晚

她的累

已经成为我无法镇静的痛