□宋奎强
一
某一天,我嘤嘤降临人世,但青春尚未诞生。赤裸而羞臊的身体,瑟瑟颤栗,是母亲送给我最珍贵的礼物。
青春神神秘秘,是件难以启齿的事情,令我羞愧惊惶,多忧多疑;青青无所求,最纯的情怀伴着孤独,弯曲的心思旺如野地的花;青春是一种逆抗,脸上刺着坏孩子的印记,带着深刻的不安,总会试图同一个强大的、看不见的影子做斗争;青春变化太快,夜晚撒下种子,黎明发芽生长,好叫我在荣耀的欢呼声中,获得种种意外的惊喜;青春以令人吃惊的力量,把海水染成了蓝色,且常常使我憧憬,像浪花一样自由和勇敢。
青春发出嫩芽,吐出枝条,长出枝叶,总是能催发新绿;尽管,青春有时候令我猝不及防,眼窝里鼎沸着不同寻常的泪花。
世间与青春相联系的一切事物,长得越快,垂得越低。青春太高贵了,高贵的姿态便是回归根本,她的慈爱没有穷尽,有的落入荆棘,有的落在路旁……曾经被她恩惠过的,称诵她的名。
我,则已成为了自己的“青春导师”,用五音步的诗行,想着怎样把青春变得庄重。或许,我该站在祭祀青春的神殿里,为她鼓掌,向她致谢,永远爱她。
因为,她看我,我便欢喜。
二
生与死是对峙而相伴的。
面对死亡,恐惧从每一个角落冒出来,比毒瘤还大,因太真而结实百倍。莫怕,恐惧来得快,去得也快;从里面来,便从里面走;从外面来,便从外面去。必要轻视死亡。
死亡,请听我的祷告吧!来啊!你使我安慰和快乐,在造我生命的母亲的身前跪下,请听我的祷告吧!
如果一位死人生前有好的品格,必会获得生者永远的牵挂,那是因为物质世界外,尚有一个精神世界,使死者的灵魂得以安息,使生者的心灵得以坚强。
在寂静之中,我看见了,并深刻懂得了,生与死有着灵性上的一致。就像在离别的黄昏,鲜艳的晚霞缩短了生与死的距离,这盈亏的世界,易事易理,不可猜不可想,不可说不可喻,不可解不可析。
死亡,守着熟悉的事物不停拍手,遣魂魄于夜间歌唱;生,就将光亮于远处引来,普照在世界周围。
生,该使你多么欣喜若狂;死,该使你觅得了平衡与宁静。这样的情感,不必沉迷也不必恐惧。
但愿生的时候,你会尽心、尽力,爱你自己和他人,让生命中幸福美好的事情再多一些;但愿死的时候,你要尽善、尽性、尽意,跺跺脚上的罪恶,把人间的福音传出去。
生好死好,欢喜领受只属于我的,我自己的、真实的、并非永远不朽的生命。
三
我身边不能丢弃的两样东西,是酒和茶。这两种玩意,脾性不同。
酒主升,是一团火,一经入喉,就变成了人身体里另外一种沸腾的血液,小肠有热,心火亢奋,整个五脏六腑都亮堂堂地发着异彩;酒可以调节人的精神状态,借肝之余气发挥其疏泄之性,协助脾胃消化生活中的困窘,使人乐观洒脱起来;舌的健康,也常常可以从酒上反映出来,即便是舌弱语謇的人,几杯酒下肚,自然可以刺激舌的生理功能,舌质淡红润泽,味觉灵敏,舌体柔软灵活,语言流利;酒在喜爱者之耳目,实在是大于自然界中之声与色,在可能接触的范围以外,更是及于广大无穷的动态之中,使人抛弃束缚,获得生活中之最大快意。
茶主清,是一股清气,一经入腹,就变成了通顺的良药,有濡养身心的妙用;茶似神女眼中的泪,生于山野峰谷之处,露在深壑岩罅之中,孕于青山秀谷之间;茶主神明,远离尘嚣贵在清纯,吸收来天地间水谷之精气,输布到全身,清涤五脏六腑之大主;茶是道,在一杯茶间坐禅学罗汉,似有形似无形,似有意似无意,舌开窍于心,肝开窍于目,神开窍于大道;茶之有趣,龙井雀舌、明前雨前、山泉之水、梅上积雪、松涛竹筠、清风雪霁……凡此种种,尽在一具一壶、一品一饮、一举一动的微妙变化之中。
茶与酒,密切相关,互相依存。两者对我的恶处,在于太过执着。太过执着可导致心神的病变,心神的异常,有如高热引起的神昏,无谓引起的谵语。
酒是老友,先天之造,抱朴含真,从根本上塑造了我的性情;茶是新交,后天之本,淡中有浓,自意念间雕琢了我的身心。茶性酒性,皆有其高远的意境和不同的壶中真趣,是一种高层次的审美探求。
茶与酒,两者皆是从生活中来,与我有割舍不断的缘分。乃至于,只要我端起酒杯、茶杯的时候,心里就会说:切勿因心病,看不到水的晶莹,品不到茶的清香,尝不到酒的甘醇……自我心中,无大俗大雅,酒茶皆为甘露,皆为世上最美妙的饮品。
不见是非,无损心情,这即是我对酒和茶的领悟。
四
一只烟火可以点燃满城人的寂寞。
喜欢寂寞,因寂寞接近完美;守着寂寞,便是守着完美。于是呵护着,生怕丢了寂寞的完美生活。
寂寞有多少,要看天上的星星有多少;天上的星星有多少,要看宇宙有多大。在宇宙之外,尚有宇宙;在有形之外,尚有无形;在寂寞之外,尚有寂寞。
寂寞处于胎眠时期,他不太与人来往,拙于交际。许多人退缩在寂寞里,摒弃世间俗事,以理想的态度面对一切无解的事物;寂寞是个标准的完美主义者,感性而浪漫,他将冻土下被保护起来的爱和信仰,在难以解决的沉重和冲突间抽离了,有时候不无道理,有时候并无道理。
最能打动寂寞的,是肉体与精神上的挈合。
你看,海风擦拭他内心的寂寞,他立在海边,长衫飘飘,自由落魄,归无所有。无人能读懂他灵魂深处的激情与华丽,因寂寞才美。
寂寞的人都是有灵性的,这份寂寞,正如生命里极爱的那个人……不是偶然,是天命,是没法抗拒的。
荒凉的雪地,断枝的树木,一个小浴缸里注满了温水,这是一位青少年在梦中的寂寞;他看到有几双皮靴,在俄国无止境的冬日街头上行进着——他只看到皮靴……这是高尔基梦中的寂寞。
人与人的寂寞,是有很大差别的。
寂寞是一种美,竭力追求真理,又自自然然,超脱物理世界的束缚,美在其后,美在其质。
五
我们的生命是在以怎样的方式进行着?
我们觉醒了吗?我们碌碌无为地生着,那虚荣的心一直是浮躁的。
我一直心存愧疚,惴惴不安,不敢说出我心中的秘密。不敢跪伏在上帝脚下,让他听听我的忏悔,帮我驱散心底的阴霾;我也不敢勇敢的说,听听吧,这些都是我所做过的错事,请吹响审判我的号角吧!
我到底是个怎样的人呢?忏悔在我身体里,只是个无用的特权,是我生存的死敌。
这世上那么多正人君子,像我一样的,在活着的任何时候,听不见自己一丝一毫忏悔的声音。有时侯,我们心里所想和身体所做,是那样格格不入。我们像是为生活捏造出来的人,在变化无常的坎坷中,灵魂里既有高尚和美好,也有丑恶和卑鄙,既有坚强和勇敢,也有软弱和虚假。以至于,我们越来越不了解自己,不了解那活生生且复杂的人。
其实,我们心灵里纯洁的那部分,始终发射着理想的光芒,诚实自然的同我们丑恶的那部分战斗着。正是那一部分纯洁的心灵,承受着我们对社会敏感而痛苦的矛盾,不懈努力地宣示着人性的光辉。
我们期待觉醒,心灵真正的觉醒。仅仅高喊几声不是觉醒,就像森林中光有鸟的歌鸣是不够的。
我们需要忏悔,哪怕是最轻微的忏悔!生前做一个顶天立地的丈夫,死后可以自救其灵魂。人类应该经常忏悔自身,以忏悔的方式完成自我升华,获得最大的进步。改变往处,减轻心疼,直面人类最真实的情感,使真理从忏悔中展示,将恶习引向别处。
我们忏悔着,就像唱温情的赞美诗那样,不必抑制泪水和恐惧,欢喜地吐露心声,直到脱离罪恶的束缚,直到理解肉体与精神抗争的含义,至其最后的神圣理想,真理自必日明。
六
从冥冥中传来了歌声,我不能确定是不是爱神所唱。她一遍一遍唱着,我一遍一遍听着,站起身,不由自主的落泪。
爱在天使和魔鬼的中间,像是酥酪上凝聚的油。很不幸的是,我站在爱的边缘,并没有把她握在手里;爱像荆棘一样刺痛我,可我的心因痛而明亮,反而使求爱的力量更加强大。
那些在世间流传的完美传奇,令我宁可怀疑生命的虚无,也不会怀疑爱的存在。其实,爱只是世俗间摆脱不了的一种牵挂,高贵却并无完美。爱对于我,是一颗甜美的果子,从滋味进入到记忆中,最后融化在心灵的最深最深处。
生命中有一件事情让人永远心存敬畏,那便是爱。
爱的渴望是与生俱来的,只要在所爱中,爱当不至受责罚。那些毁谤爱的人,所不明白的,正是他们自己使爱心离弃了。
听不见她的饥渴、生死,爱无时无不在闪烁着诱人的光芒。哪怕寻求不到爱,你也会无视自己的惨状,执着的期待着爱神的恩赐。你若是不相信爱,便是个无知的傻瓜;你若是得到爱而不狂喜,便是头愚蠢的驴子;你若是遇见爱而不珍惜,便只是拥有蝼蚁的心灵。
爱对于灵魂,是一种严峻的考验,你不能要求得到的,远远超出自己所付出的。你对一切事物都可以抗拒回避,但藏在心里的爱,却可以瞬间让你举手投降。爱,可以让你把财富、生命一股脑的扔进尘土,心甘情愿的说,太美好了,为了爱,让一切都停下来吧!
爱,好像翻腾的海,总是使人的心灵苏醒,该当怎样的圣洁。
七
世界都睡着了,只有你还在独撑这倾斜的世界。
寒颤的风远连天涯,穿过多少条巷口,苦涩的游荡在重重叠叠的灯影花香间。
风的心情,猜想下不知有多阴郁。
随手翻看着一本画册,以不同的视角反复翻看着,直到暗淡的夜色渐渐退去,直到风也止了的时候,我都没有找到不喜欢它的理由。
我不知道我更喜欢其中的哪一幅。
也许是弗拉戈纳尔的《秋千》,也许是柯罗的《湖》,也许是米莱斯的《奥菲莉亚》,也许是莫奈的《夕阳》,也许是惠斯特的《亚历山大小姐》,也许是萨金特的《康乃馨、百合、蔷薇》……
我很懊悔,我看不出其中哪一幅画是最优秀的,如果可以看得出,我一定乐于说说看,并举出大量的事实来支持自己的观点。一双仅仅是被物体的表面形象蒙蔽的眼睛,当然无法理解灵性事物的根本。
我只是想通了一点,那是一种安静的、艺术的尊严。
我还想说的是,那些画作大大满足了我主观上情感的需求,甚至减轻了我生活中的某些负担,莫名其妙地使我赏心悦目,并使我在这种特殊的娱乐方式下,对美的鉴赏超出了自己的能力范围,顺便提供了一种快乐的生活的情趣。因此我会想,每个人似乎都可以成为生活中的艺术家。
也许你会感叹,艺术除了可以让人的灵魂变得高尚之外,还有什么用呢?那是让一生劳苦者所失望的东西,而且是极其耸人听闻的夸张的谣言。或许,艺术就是一场梦,总会消失在自己无限的幻想中。
不过,对待艺术,你尽可以无知无畏的、尝试着把心灵交出来。
我还要多说一句,同样的,像那些画家一样,你也可以走进田野,在大自然中迷失自己。你会发现,许多美好的景色都在画家的作品里出现过,是那么真实和贴近生活。原来,有空气的地方就有神秘的色彩,只是在我们打盹的时候,那些野花已经悄悄地开过了。