花开的声音

□刘涛

今年五一回农村老家，看到院子里的桃花杏花开得正旺，八十多岁的老父亲扯着嗓子高兴地对我说：“花多果就多，这家伙一夜工夫哄地一声全开了！”我听了忍不住想笑：你还能听见花开的声音？看着这一树白花，我突然想到另一种花，那种花也在一瞬间“轰”地一声在我心里开放……

父亲是个朴素善良的农民。上世纪七十年代末，和很多农村家庭一样，我们家也很困难。在我九岁那年，家里人经常是吃不饱的。父亲决定去一趟沈阳的大伯家，大伯是部队的一个领导。传说部队大米馒头管够吃，因此我就盼望快点长大去当兵。从父亲走的那天起，我们就开始了盼望，常常在傍晚的时候站在村口等待父亲的身影。可是一个月过去了，父亲没回来，两个月过去了还没回来，这让我对父亲很失望，他是不是不愿意回来了？那里有好吃的，不愿意回到这个孩子一群又吃不饱的家？

三个月后的一天傍晚，我在村口远远看见一个人推着一辆单轮车走来，走路姿势很像父亲，可惜是个老头。就在我又一次失望的时候，听见他叫我。啊！真的是父亲啊！我激动极了，跑过去，不知道是想念还是看到父亲又黑又瘦的样子，我大声哭起来。父亲摸着我的头，眼圈也红了。我看见父亲的额头还有一道很大的疤痕，我记得父亲在离家时是没有的。父亲从口袋里拿出几块外面沾了砂糖的饼干，可惜的是我没吃出滋味，这让我对当兵也失去了兴趣。

第二天，父亲说他要给我们吃一种从没看见过的花，随即拿出他带回的一个铁罐子——一个铁皮做的炉子，一个手摇吹风机在院子里忙开了。炉子里的火着了，他把一茶缸的干玉米倒进罐子里，然后架到炉子上烧。烧干玉米？我们实在是不相信那会是好吃的，可父亲却是一脸的幸福，一手摇吹风机一手摇铁罐子。开始还能听见玉米在里面的哗哗声，后来就听不见了。那铁罐子上还有一块大表，父亲看看后对我们说：都进屋去，把耳朵捂好。我们疑惑地进了屋却没捂耳朵，父亲又喊：捂好了，要开花了！只听见“轰”的一声，吓得我们大叫起来，院子里却传来父亲自豪的喊声：都出来吧！一股诱人的香气和父亲的话让我们冲到院子里，啊！一堆白色的花呈现在眼前，不用谁告诉我们就往嘴里塞。那是怎样的一种滋味啊！除了有限的饼子地瓜，不知道零食为何物的我们狂喜地疯了似的！真香！真香啊！父亲说，这叫爆花机，能把干玉米爆成花。父亲真是了不起啊！

后来一次我逃学，母亲拿着棍子满院子打我。晚上，母亲解开我的裤子，看见我又红又肿的屁股，她哭了，她说你知道你上学的钱是怎么来的吗？你知道你父亲头上的疤是怎么回事吗？原来，父亲到大伯家后，看到当地的爆花机，就让大伯给他买了一个，跟师傅学了几天就回家了，半路他瞒着大伯用路费钱买了一辆单轮车一路走回来的。路上遇到村子他就支起机器，爆一次五分钱。他没有说一路的艰辛与困难，只说每次那花开的声音响过就有五分钱的收入，头上的疤就是一次压力表坏了，机器自己炸了，那块破表直接砸到父亲头上，就留下那块疤。三个月，父亲就是这样风餐露宿推着他的单轮车走回家的……

听了母亲的话，我羞愧极了。在模糊的泪眼中，我仿佛看见炉火正旺，在烟熏火燎中父亲手忙脚乱地摇着他的机器！头上那道伤疤让我的心一阵阵地发紧。

如今，父亲老了，那种花开的声音也不会给孩子们带来多大的欣喜与兴奋，包括他自己，因为他早就聋了。但那一声声震耳欲聋的花开的声音会一直响在我心里，那花开的声音承载了太多太重太厚的爱！