《被误读的〈论语〉》访谈录

张石山 续小强

续小强（后文简称续）：张老师，您以小说成名，两次全国获奖；后来又以电视剧编剧行世，名头依然响亮；你还兼及诗歌与散文随笔的写作，包括出版过纪实长篇、民俗文化研究专著。您的创作路数之宽，确实超乎寻常。这次，您又写出了关于《论语》的一部专著。可否讲讲这其中的机缘。您是早有准备？还是突发奇想？

张石山（后文简称张）：“作家”、“小说家”这些名堂，属于当代概念。中国古来，只有“读书人”、“文人士子”的说法。如果除了小说还能写诗，作家何必囿于单一名堂的局限？我的写作早已撑破了某些既定的评论框架，让批评家们很头疼。脚大鞋小，徒唤奈何。

我多年前就意识到：投入身心写作的过程，一定在同时是一个塑造完善作者精神人格的过程。渐渐地，我对自身有了一个认知或曰定位。与其被人称为“作家”，宁可认为自己是个“文人”。文人，是要有所担当的。在这个意义上，文人应该属于“公共知识分子”。

三年前，非常偶然的机会，我认识了林鹏先生。住在我楼上的周宗奇老兄，仿佛不经意地推荐给我一本林先生的《蒙斋读书记》。平素，我号称“不读书、不看报”，说的诚实一点，就是不爱看废话连篇、言不由衷、口出谎言不倦的文字。拿起林先生的书，结果放不下了。手不释卷，当夜读竟。

接下来，老周带我去拜访林鹏先生。我便又拿到了他的另一部大著《平旦札》。当下，我也奉上我的台湾版当代思考专著《拷问经典》。

子曰：德不孤，必有邻。思想者的相遇，看似偶然，其间确实有机缘在。

后来，在许多场合，林先生对我的《拷问经典》大加鼓吹，那是老先生对晚生后辈的奖掖。我则将一份内心由衷的钦服化作了行动。林先生几乎读完了全部先秦典籍，而这是我最显在的短板。于是，年过六旬，2010年底，我第一次通读了《论语》。读书而有心得，截止2011年底，写出有关专著一本，是为《被误读的〈论语〉》；2012年，由山西人民出版社出版。

可以说，与林先生的结识，是我的幸运。即便肯定我有丰富的“内存”，这次相识绝对是一次“激活”。

续：说到林鹏先生，你如何评价他的作品与思想？

张：林先生是书法大家，他的草书，天马不羁。看过他的著述，他更是一位思想大家。他的读书之多、钻研之深，读书而拒绝当驮经的毛驴、而能多有卓见，令人由衷钦服。林先生放言：通过几十年苦读、苦思，敢说看清了中国古代史，看清了中国现代史。只眼独具，当代中国能有几人？

全面评价林鹏是困难的，正如若干评论家对我望而却步，这里有一个绠短汲深的问题。从林先生的书法、篆刻，到他的随笔、散文、小说，我看是“吾道一以贯之”。林先生经过中西历史、文化、古代典籍比照，认定“正像欧洲思想界始终没有达到古希腊圣贤们的高度一样，后世的中国人也从未达到春秋战国圣贤们的高度”。中国古代圣贤创建的士文化，是始终与帝王文化对抗的中国独有的文化。这是人类文明史上的奇迹。一百年来，国人数典忘祖，诋毁践踏自己的优秀文明，错了。大错特错。孔子倡导的仁道，仁者无敌，是任何暴政暴君的死敌。

林先生把我们宝贵的士文化从笼统的“封建文化”中剥离出来，与无耻的帝王文化划清界限，凸显出它的超越性价值，这是林先生的建树的功绩之一。

续：您的这部新著题为《被误读的〈论语〉》，可想而知您对历代有关论语的本子是熟悉的。可否谈谈您对几个代表性本子的总体观感？

张：近年有所谓国学热。没有谁号召阅读四书五经，但也不再有批孔运动，这真是时代的进步。当代各种有关论语的著作，都是在研究或者宣扬国学，这都是首先应该激赏的。

我读书非常有限，开始读论语，抱的是一个初学者的态度。没有读过论语，就揎拳捋臂跟上疯子扬土大肆批孔，那是三花脸的闹剧。我参阅的主要是当代发行的中华书局版的两本书，一本杨伯峻先生的简体字版《论语译注》，一本张燕婴先生的《论语》。先是参照译注，熟读领会论语原文。然后读过南怀瑾先生的《论语别裁》，反复参看过宋代朱熹编著的《四书集注》。

反复通读原文，不时参看多家译注，其间每有会心。若干难解的原文条目，作为白话翻译，各家多有龃龉；我的理解领会，又有不同意各家译注的地方。阅读过程中，渐渐形成若干片段的、甚或是片面的个人见解。于是，我的这本书就另加了一个副题——《论语》片解九十九篇。

续：与你参阅的上述几种本子相比，您的这个“片解”，写作的基点或一个总体性的线索是什么？并请简略介绍一下您这本书的主体内容。

张：你提的问题都够大的。请能容我分说清楚。

古人曰：修辞立其诚。捧读古代圣贤的经典，在我首先是正心诚意。我不会愚蠢到对孔夫子“有罪推定”，预先认为他是“历代统治者的帮凶”。那样的话，秦始皇哪里会焚书坑儒。我也拒绝神化孔子，认定他的话“句句是真理，一句顶一万句”。我的阅读体会，《论语》是一个完整的仁学系统，孔子的语录，宜于放置在整个系统中领悟。总括而言，叫做不迷信权威的注释，不盲从惯常的解读。

关于误读，我大致厘清有这样几种状况。

一种是“依文解经”。字句对应，文通字顺，翻译准确，但原文究竟说什么？译注家不明白，读者自然难得明白。

一种是“高推圣境”。历代经学家多有此类思维定势，不敢对孔子稍有怀疑，凡难以索解之处，一概高推圣境贬抑他人。

有无心的误读。依循前人解析，屏蔽了自我的思索；包括照搬百年批孔的成说谬论，人云亦云。

有恶意的诋毁，存心的曲解。比如在新浪网上，隔一段会莫名刊出同一篇批孔长文，分明就是“文革”时期的大批判文章。这是潜伏下来的御用批孔家的猖狂反扑。

我的片解要说有个基点，就是针对以上种种误读曲解，力争廓清蒙尘，还原孔子的思想真谛。

那么，古代经学家错解了，当代译注家误读了，张石山不过初读论语，如何能够提出自认为正确的解析来？我先前没有读过论语，所以没有定见，这不妨说是个优势。我从文写作几十年，何尝离开过传统文明的熏染。再者，圣人亦人也，我们察己可以知人。孔子高大，高不过人情天理。还有，坚持独立思考、保持思维的颖锐，也不能不承认是一个重要的因素。

如果用稍微专业一些的术语来定位，前人讲校勘学，对古书疑难字句的校读有内校、外校、他校、理校之说。从日常情理或经验来推断正误，详情察理，是为理校。我的个性化解读，应该说接近理校。

上述，大概就是本书的整体线索，同时多半也就介绍出了本书的主体内容吧。

续：您的这本书，由山西人民出版社出版，是因为山西人民出版社曾出过李零的《丧家狗》，还是别的什么原因？

张：在我完成本书之前，我都不知道李零先生出版过《丧家狗》。我的著作，《黄河》连载过部分，《名作欣赏》一直连载。于是，天津百花社的朋友，人民文学出版社，都曾和我谈及出版意向。但是，《名作欣赏》方面，赵学文主编、续小强执行主编，相当喜欢我这本书。可以用“揪住不放”四个字来形容二位的热情首肯。

我不是一个特别当红的作家，朋友的信任抬爱，我不会无动于衷。再者，我对自己的作品有信心。汾酒就是山西的，何妨它成为中国最上乘的名酒呢？山西人民出版社曾经与本土作家有过极好的合作，大家同气相求，和衷共济，实在是一件皆大欢喜的事。

续：听别人讲，您已经开始在省图做有关论语的讲座，我想知道的是，您和听众有什么样的交流，以及，对最近几年的国学热，你如何看？

张：先说国学热。拨乱反正，引领国人重新认识我们的古代经典，这是学界的责任。广大中国人热爱国学，这是国学热的坚实基础。可惜还缺乏国家政府部门的大力倡导。国学应该热，远远热得不够。

百年以来，不肖子孙诋毁自己的文明，践踏我们古来的煌煌经典，把东方帝国的落伍全然归罪于传统文化，归罪于我们的国学、儒学，到了应该深刻反省的时候。

敢问，作为文化概念的中国人，谁曾自外于传统文化而生成？西方殖民主义船坚炮利，犹如成吉思汗的铁骑横扫欧亚大陆，谁敢说那样的游牧文明一定强于当时的欧亚文明？暴力战胜不能等于一切，不能说明一切。全人类的和谐共存，需要东方古典智慧。仁义道德，与全人类尊奉追求的普世价值，决不会扞格冲突。

我在省图讲课，非止一日。前几年就讲过文学创作、地域文化、民俗民歌种种专题。这次省图方面特别给我开了论语讲座，我非常感谢。大家还是一个共同的目标，和衷共济，为我们的文明复兴尽一点力量。

论语讲座已经连续几期，反响尚可。我的讲课风格正如我的写作风格，追求雅俗共赏，我会争取让大家听得“有趣”，进而达到“有益”的效果。这里面，也有一个正心诚意的态度问题，最要不得就是“我多么高明”那种贡高自慢的心态。

孔夫子有教无类、循循然善诱人、诲人不倦、教学相长、不愤不启、不悱不发，早已给我们做出了伟大的榜样。我去讲论语，可以是别一个样子吗？

续：这本书完成后，您最近还有什么样的创作规划？

张：一个人穷其一生，能写多少东西、能做多少事情呢？有志者只能是尽力而为。著书立说，我虔诚地认为，绝不是率性随意的事情，敢不慎哉。

前段与《名作欣赏》方面会谈碰撞，达成一个意向：由我和《山西文学》主编鲁顺民结成对子，以活泼的对话形式谈一个大型乡野文化专题《礼失求诸野》。

文明的坐标从来都在我们身后。面对西学东渐这几千年未有之大变局，东方学人进退失据。而我们的乡野，古圣贤“化民成俗”，极其厚重的民俗文化构成了坚不可摧的防御纵深。

我们两个相对熟知农村，知晓若干民俗古礼。细心捡拾归拢一回，期望能够捧出一份有价值的成果。

文武之道，未坠于地。在人。

大地在、山河在，滋生过传统文明的乡野在，亿万老百姓在——这给人以巨大的信心。