泥巴鱼

李 健

奶奶与常奶奶之间有种让人说不清的感觉。说她们关系好吧，她们不但到一起就斗嘴，还暗中较劲。我常听见奶奶冲常奶奶炫耀：我说莳田比你麻利，你就是不信，看，偌大一块空田，我一天就栽满了。而常奶奶一脸不屑，还一声：哼，我半天就把后山坡的地全翻出来，还种上豆子。说她们关系不好吧，每到斜风细雨村人恹恹欲睡时，常奶奶便成我家常客，两人细声细气总有道不完的家常。

她们说的多是年轻那会的事，说着，说着，常奶奶蹭地站起身，满脸不高兴地扔句：你乐吧，乐死你去。然后她拍拍屁股，也不管外面雨大雨小，一头扎进雨幕里。

奶奶急忙抓把伞，追出来拉扯常奶奶，说：别打湿身子，会起病咧。

你是担心我生病？你怕是担心我比你走得早吧。常奶奶推开奶奶，走了。

真是条倔鸟。奶奶没好气地扔下伞，退回屋里。

我傻愣愣地问奶奶：你担心常奶奶比你走得早，是到哪里去呀？

奶奶怄着气，没搭理我。我以为常奶奶不会再来了。哪知挨不到第二天上午，奶奶就心浮浮的，拉上我在村里村外到处转悠，远远看到常奶奶在一个山坡上翻荒地，自在着呢。奶奶慌忙顺原路退回，像卸下心里的一块石头般自言自语：还好，还好，她那把老骨头经熬，没淋着。

傍晚时分，常奶奶路过我家对奶奶丢句鸡不啄狗不闻的话：见我好端端的不乐意了吧。

我挺纳闷，奶奶与常奶奶到底是怎么回事呢？怎么说这些前不着村后不搭店的话来？

奶奶不耐烦说：去，去，大人间的事，小孩少打听。

常奶奶常到我们这边的田地里捡稻穗，捡遗落的红薯，如没有这些捡，她甚至会捡路边的树枝，一根两根拿在手里，在村庄上逛一圈，回家路上，她背上就有了结结实实的一捆柴。看到她这么上心，我帮她捡，她接过柴慈祥地直夸我：崽，好崽。听到常奶奶像奶奶一样称我崽，我感到很温暖，心里就像吃了七八分的蜜。

没想到常奶奶这回真的病倒了。

没想到我这回回老家与常奶奶有关。

奶奶打电话来，说她想到县城里看望战友，要我开车接送她。我疑窦丛生，对奶奶说：跟你在一起这么多年，从没听说你有战友啊。你又没当过兵。

奶奶：你真二百五，谁说只有当兵才有战友。

我刚出差回来，不甘心星期天睡懒觉泡汤，说：你等我休息两天再说，好么，就两天时间。

奶奶：不！立马回来。

很少见到奶奶以这样的口吻和我说话，简直就是命令，一点商量的余地也没有。我赶忙打起精神，再不敢嬉皮笑脸。

平时，都是我们打电话回去，探问她的近况。她其实想给我们打电话，但眼睛不好使。有次，奶奶按错号，竟打到别人手机上，窘得手脚不知怎么放置，以后就再不敢打电话了。这次，她学乖，找村里一个小妹拨的号。

我是在槐村长大的，父母在省城，他们工作忙，没时间照顾我，生下来一脱奶，我就被送到奶奶那里，大学毕业后才回到父母身边工作。所以，真正抚养我成人的是奶奶。在我心里，奶奶的话比父母的话重要得多。

奶奶在电话里说：你还记得常奶奶么，经常抱你的那个，她患骨髓瘤，再搁两天，兴许就看不到啦。从她话里，我听出了奶奶心中的哀戚和伤感。

原来奶奶说的战友就是常奶奶。

常奶奶就像我的亲奶奶，我说当然记得，是个脸上皱纹像核桃壳一样，一旦笑起来，每一条皱纹都溢满乐观的老人。一个割禾伤着手，鲜血淋漓，扯根茅草包扎，又要继续劳动的老奶奶。她常到我们家里来玩。那时候，除了奶奶，她是我见的最多的人。

她家就住在山背后的晏家铺。晏家铺是槐村下面的一处小地名，说是铺，其实没有铺，就住着常奶奶一家。那房子孤零零立在空阔的原野上，背靠一座小山冈，就像荒原边上生长出来一棵树，让远行的路人看到，陡然生起一种方向感，还有一种温暖感。晏家铺那边的荒地全被开垦成田地时，到处挖出残砖碎瓦，想见这里曾经是个村落，至于怎么成了废墟，那是年代久远的事，谁也说不清。有人说是兵灾，有人说是山洪，反正一个村子说消失就消失了。此后晏家铺就成了凶地，鲜有人去。常奶奶夫家不是本地人，是从铁山坝那边搬迁过来的，她夫家的先人路过晏家铺见这里荒芜，怪可惜，就聋子不信雷，把根扎到了晏家铺。

小时候，我贪玩，过年到常奶奶家唱过土地。我羡慕大人手持一面铜锣走村串户唱土地。正月初一，吃过年饭，燃过鞭炮，我就像大人手里拿着一块废铁皮子往常奶奶家走。草坪边缘密密麻麻的灌木丛林里，偶尔从叶腋间探出鲜黄的迎春花，就如蝴蝶驻足在藤枝上，悄悄摇曳。

常奶奶家很安静，屋柱上没看到过新年的对联，门口也没放鞭炮的纸屑。或许是常奶奶觉得没必要放吧。鞭炮本是放给村里人听的，告诉大家自个也过了热闹年。可她家独门独户的，放给谁听？于是，她干脆省掉了。

我站在门口，犹豫一阵，用石头敲打废铁皮子唱起来：铜锣敲得响绵绵，土地来到贵府前，看你门庭多紫气，听我来帮你唱几声，祈你富贵高升年年有，年年月月在高升。屋里堆金积玉人吉祥，养个儿子坐中央……

还没唱完，常奶奶已开门迎了出来，喜颠颠说：原来是崽崽啊，看你那手冻肿成个包子了，快进屋坐。

常奶奶家光线黯黑，桌凳摆在屋里，只依稀看到模糊的轮廓。她儿子在县城机械厂上班，儿媳妇就在机械厂附近的地方租门面做服装生意。过年是生意最旺的时节，他们没回来过年，说要守店。常奶奶赶紧沏茶搬座，拿出花生瓜果。她不停地催我吃喝，待我全是大人的路数。崽崽真乖，长大啦，晓得唱土地啦。接着，她问奶奶过年好吗？爹妈回了吗？给压岁钱了吗？我一一作答。常奶奶奖励我一个红包，还霸蛮留我吃饭。我飞一样跑了。

那是我第一次唱土地，常奶奶的笑容我至今都记得。第二天也就是大年初二，奶奶带我给常奶奶拜年，常奶奶说起这事，赞不绝口，崽崽真懂事。奶奶却在回路上骂，小小年纪不好好读书，却干这等丢人现眼的勾当。我感到奶奶和常奶奶是朋友又是敌人，我在她们之间穿梭来去，蛮好玩的。

槐村之所以叫槐村，是因为过去槐树成林。但自我记事起，村中除了那棵歪脖子老槐树，就没看到过成规模的槐树群。乡亲们或坐或站在自家屋檐下，有的抽烟，有的在吃早饭。拐过歪脖子老槐树，可以望到我家了。我按了下喇叭。好久没回家，村中的事物有了陌生感，仿佛隔了一层什么东西。

听到喇叭声，奶奶闪出屋，好像她早就静候在门后边。奶奶脸上皱纹挤成一坨，身体就像一棵风干的萝卜，走路打飘。我开心地搂住奶奶肩膀，逗她：奶奶你更年轻啦，像吃寿桃的王母娘娘。奶奶用食指点下我额头，你呀，永远长不大。奶奶身体是好着呢，当初要随你父母进了城，怕早遭热闹死喽。

那是，那是。我嘿嘿傻乐。

尽管我喜欢奶奶，还有常奶奶，也愿意亲近她们，但我心里却总有事情放不下。槐村的人经常谈论奶奶和常奶奶，好像槐村离开她俩就没别的话题，有时竟当着我的面说：“她俩是同在梅爷身上使劲。估计白玉没劲，还是枣花浪劲足，套住了梅爷……”看他们闲扯时那鸟相，一个个笑得前俯后仰，压根就没当我在他们身边。

白玉、枣花分别是常奶奶与奶奶的名字。起初我并不知道常奶奶叫白玉，听人常把白玉与奶奶的名字连在一起。我便问奶奶：白玉是谁？

奶奶说：是你常奶奶。

我口无遮拦问：那为什么叫她常奶奶，不叫她白奶奶呢？

奶奶大声说道：她男人姓常。用男人的姓，就是提醒常奶奶，你是个有男人的女子，是姓常的婆娘，别忘记自己的身份。

奶奶好像一下就涨起了自信，得意，忍不住别过身自语：哼，想跟我抢，没门。你呀，常姓是永世改不了啦。

梅爷，当然是那个我未曾谋过面的爷爷了。

听奶奶说过爷爷长得高大英武，还完小毕业，是个三年的退伍兵，槐村人都看他脸色子行事。我不知他为何被村人拿来当笑料。我对男女之事完全没开蒙，但从村人的动作与表情里，我判别这不是什么光彩的事情。既是不光彩的事情，你们为何不当我爷爷面说，有本事冲我爷爷抖去呀，来欺负我年小力薄做什么。我恨不得操起刀子割了他们的舌头喂狗。

还有，我很想找奶奶问个清楚，村子里的人为何要背地里说你们和爷爷。但每回一见到奶奶，话到嘴边又缩了回去。这是大人之间的秘密，不可以随便去问。可是，一旦谜团在心里蹲久了，随着日子的推移，竟会日日往上蹭，蹭得人很难受。我担心万一某天奶奶没了，这谜团不是也要把我蹭到死。所以，这次回家，我打定主意想解开这个谜团。

趁着奶奶摆好早茶站在我身边歇气之际，我问奶奶：当年你和常奶奶和爷爷之间，到底是怎么回事咧？

奶奶矮在凳子上，满脸不高兴说：我们亲如一家，很好啊，你听哪个嚼舌头的乱说。

你不回答我，我不送你去看常奶奶。我一副不得到答案不罢休相。

蛮有用，晓得威胁奶奶喽，长本事了。奶奶笑着说。

门外，一阵大风刮过，天上起了乌云。奶奶忙起身看天，嘴里喃喃道：要下雨了，这下瓜秧子有救了。

这个夏天很难看到一场雨。田头地里都干裂了。我在来的路上看着蔫蔫的禾苗，都心疼。何况靠田地吃饭的农人。

奶奶站在屋门口，用布满青筋的手掌搭成一个棚子，罩在额头前，不断张望天空。天空上的云越积越厚，似要向大地压过来。奶奶做过七十大寿后，我和爸妈便要她放下锄头，和一切与农事有关的工具。吃的、喝的，只管向我们开口。每次回家，我都再三叮嘱，一大把年纪，就别折腾了。她总是口头唯唯诺诺应了，心里其实还是装着一些东西。比如她盼望下雨。既然早已离开农事稼穑，落不落雨和季节盛衰，就应不是她关心的事。她把一生都放在土地上，功德圆满，应当放下了。

奶奶的盼望，终于感动老天，响起两声闷雷。那雨仿佛对不起盼望已久的人们，羞羞答答，扭扭捏捏一阵，变成豪雨，豆子般欢畅地撒着。奶奶的盼望得到实现，干茄子皮似的脸上就像喝酒一样，兴奋。

奶奶打开话匣子，把那些尘封的往事一股脑摊了出来：当年你常奶奶是我们村最漂亮的妹子，还读过几年扫盲书，不像我，没上过学堂门。我们俩同时喜欢上一个人。

我知道，那是我爷爷。我笑着说。

槐村人以外来户居多，姓氏复杂。因土地肥实，好养活人的缘故，大家都恋着这个地方，连找对象都不出村，女的不外嫁，男的不外娶，就在村里消化。

既然常奶奶那么漂亮，还读过书，条件比奶奶强多了，为什么爷爷却选择奶奶，而不选择常奶奶呢。莫不是爷爷吃错药了？我问道。

当时，你爷爷在我俩间难以取舍，直到后来发生一件事。

爷爷退役，不时有身穿黄军服的外地战友来看他，他们战友长战友短谈论，奶奶和常奶奶亲如姐妹，羡慕他们经见过大世面，她俩私下里说我们也做一个战壕的战友。两个妹子野得和伢子没两样，经常和爷爷结伴上山砍柴，爬树掏鸟窝，还上地扯猪草，下河摸鱼。

那时的槐村，槐树漫山遍野，迎春花也多，夹杂在槐树间。每到三四月，槐花的幽香与迎春花的清香弥漫整个村子。爷爷爬上槐树，采摘槐花。往常爷爷只摘槐花往下扔，让奶奶她们自己编织花环。不过，这次爷爷破例了，他想编个花环。不知他是编花环的心太切，还是天黑看不清树干，脚踩空了。只听吱呀一声，正在不远处抚弄迎春花的奶奶、常奶奶同时尖叫，不好，梅志坚掉下来了。

我听到这，瞪大眼睛问：那后来呢。

奶奶说：我接着了呗。常奶奶没我麻利，我蹦过去，你爷爷刚巧压在我身上。奶奶一脸自豪。

我掩住嘴，想想细巧的奶奶怎么承受得了爷爷的重压，你不怕被压死呀。

哪想那些呀，只想你爷爷别摔坏了。看这还有你爷爷压伤的印记呢。奶奶卷起裤腿，露出两道疤痕，这是爷爷从树上掉下来，压断了奶奶的腿。

难怪，我常听奶奶说腿疼，尤其是下雨天。我伸手摸了摸问：后来呢？

后来又发生了一件事。

爷爷是个闲不住的人，他家屋檐下码了几堆粗柴块子，这都是他平时抽空打回家的。没事，他就打了一个土灶，架上一只大铁锅，把风干的红薯剁成泥，倒入铁锅，烧起粗柴块子熬薯糖吃。

风干的红薯富含糖质。

奶奶和常奶奶坐在灶边帮他添柴旺火，熊熊火光下，她们的脸像树上熟透了的红柿子。

那年代，饭都没吃饱过，很少见到糖，不像城里，什么冬瓜糖，南瓜糖，蛮花哨。农村人馋，就就地取材，想方设法熬红薯糖吃。熬了一阵，爷爷就把红薯渣过滤出去，只剩下水，再熬，直到用文火把水分熬干，最终剩在铁锅里的就全是糖了。墨黑的，看相很不好，却特别甜。爷爷帮奶奶常奶奶每人盛了一海碗。奶奶把那海碗糖用筷子挑着吃了，甚至把碗沿也舔得干干净净，常奶奶却在那里看着他们吃，她不动。爷爷奇怪，就问她怎么不吃，很甜呢。常奶奶说不吃，担心把牙齿吃坏，不好看。即便是饿肚子的年代，常奶奶也讲究仪态，无论多糟糕的粗布衣服着在她身上，都是干净、整洁、熨帖。哪怕是件破衣裳，到她身上，硬是穿出了与众不同的味道。

吃完薯糖，奶奶和爷爷咧开嘴巴子一看，牙齿像在铁锅里熬过一般，墨黑，一个星期，颜色不褪，漱之不去，即便是现在，数十年过去了，也感觉那黑还在。

回忆这些时，奶奶很得意，说傻人有傻福。墨黑一嘴牙齿算什么呀，在与常奶奶的战争中获胜才是人生值得骄傲的大事。新婚那晚，奶奶问爷爷：白玉那么好的妹子，你为什么不当宝一样看待啊。爷爷说：我是泥腿子，田里来水里去，一身泥土，她那精致的样子，嫁到城里去才合适。听到爷爷的话，常奶奶发冲跑了，边跑边怨：你是猪，蠢猪，眼珠子掉在裤裆里了。

奶奶和爷爷结婚后，有人给常奶奶做媒往城里嫁，常奶奶却偏偏嫁到了晏家铺，还笑着说，倒要看看到底什么是田里来水里去。说这话时，常奶奶泪珠在眼眶里打转，只差没掉下来。

我为常奶奶感叹。常奶奶放着嫁城里的幸福生活不要，仅仅因了爷爷一句话，就犯倔嫁到晏家铺。可结果呢。奶奶说，几十年过去了，感到好像就在眼前，对与错，谁又说得个准头呢。

我还想问，奶奶站起身说：你先歇一会，反正得等雨停了才走，到时我喊你。

屋外的雨声就像催眠曲，敲得我昏昏欲睡。

起床太早，我有点困乏，长长地打了呵欠。

奶奶倚在门栏边看屋外的雨天。

屋前空坪上积满了水。一些钻出地面的蚯蚓被雨点击晕了头，慌乱地在水中漫无目的地四处乱蹿。仓皇的窘态，吸引几只鸭子追赶。当然，奶奶看不到鸭子到底在雨地里追赶什么。她只能体会鸭子欢快的叫声。

夏天的雨说去就去了。奶奶手里挽着一只簖，撵着渐远的雨脚，扑向野地。那簖落满尘埃，看上去和奶奶一样老。

梅山这地方，天晴几天受旱，下雨极易遭涝。只见田塍上溢水像瀑布挂着，东一片西一片，潺潺有声。一些小孩早已在野地追捕随着溢水漫出的田鱼，还有泥鳅黄鳝之类的水族。

奶奶腿脚迟迈，手脚自然没有小孩利索，待她赶到几处出水口，发现脚印纷乱，早已有人来过，战争已近尾声。她并不失望，耐心在别人战斗过的地方用簖打捞，往往一簖下去，捞上来的只是一些小蝌蚪，不见鱼族踪影。她单瘦的身影在田野上精神抖擞移动，田塍上的溢水渐渐变弱，变小。而她身上挂着的鱼篓却没有装进一条鱼，哪怕一只虾米。

走到一处小溪入口，那口子不大，水势也不太汹。奶奶把簖牢牢装在那口子上，守株待兔一般，坐在一边守着。她听见流水的声音就像音乐一般，轻抚。正当她眼睛疲倦昏昏欲睡的时候，她听到鱼挣扎的声音。一条鱼顺着流水钻进簖里，奶奶就如见到久违的朋友，双手捧起那鱼，是一条肥硕的鲤鱼，手掌大，小鳃，红尾。

她兴奋地说：乖啊，找的就是你。

她把鱼轻轻放进鱼篓，生怕损伤它。好事成双，偶数才吉祥。她又在原地坐下来，静静地等候下一个幸运宝宝。

水洗过的太阳，清亮清亮地高悬天空，照着幸福快乐的奶奶。奶奶就像一尊紫铜塑像，静坐在溪水边，她赤脚拍打着溪水。这个时候的奶奶真的几多俊俏，恍若回到了年轻时代。

我靠在椅子上，眯上双眼边打盹，边想奶奶，想爷爷，想与常奶奶有关的一些旧事。

梅山地方信鬼。这鬼不是兴风作浪害人的鬼，是指像爷爷一样故去的先人。一到鬼节，奶奶怕爷爷在阴间受窘，她亲手封了几大包冥钱，却不会写字，没写爷爷名字及收件地址，爷爷是收不到的。奶奶无可奈何，对在一边看把戏的我说：去叫常奶奶，脚程利索些。

既然这样，我也和奶奶一样着急。

天上没有太阳。我打飞脚跑到晏家铺，常奶奶坐在屋端头的一只竹椅上，正两眼专注凝望虚无的远处，好像奇迹会突然从某处踏坎而来。她头上箍了一把黑线，我以为她犯头晕。我们那地方女人犯头晕就在头上束黑线，说只要黑线上头，就不晕了。可是在常奶奶脸上我没看到丁点痛苦，反倒像是年轻女人盼望心爱的男人一般，脸上红霞朵朵。当我气喘吁吁跑到她跟前问她在做什么时，她仿佛在微醺中猛然受了惊悚，说：晒太阳。

我上下四顾一阵，说：常奶奶你没搞错吧，阴天晒什么太阳？

常奶奶说：太阳在头顶上，你细伢子看不见，长大就看见了。

常奶奶好像算准了我的来意，也不问问我来做什么，就起身拿着笔墨跟我走。

常奶奶真的是个读了书的人，会写字，特别是梅志坚三个字，写得龙飞凤舞，如果不是经常操练，绝对写不出这等气势。写完，我看到两个老太太就在我家屋门前的十字路口一起烧纸钱，专注、虔诚的样式仿佛已不为外界任何事物所动。我也把一扎冥纸松开往那火势上添。她们嘴里心里想来都各有一番说辞，可惜我尖起耳朵听不到，想来爷爷应是听到了。

烧完，待常奶奶走了，奶奶悲愤地对我说：这里是你爷爷起身的地方，那天出去时，他在这里站了一会，就不见回来。

顿一顿，她又嫉妒地说：以后就不劳烦你常奶奶写字了，你来写吧。

奶奶当时的表情蛮奇怪，好像刚才被常奶奶抢了她什么好东西似的。那时候，我刚进初中，记住了常奶奶的书写格式。来年，我就按照常奶奶的书写格式，完成奶奶的嘱托，给爷爷写封包。虽然字迹歪歪斜斜，奶奶却喜不自禁，连声赞道：崽崽书没白读。

我醒来时，奶奶正在灶屋里忙碌。灶屋烟熏火燎，奶奶在里面活动自如。不知她从哪里搞来了几坨半湿的田泥，抻面一样捣弄。估计那泥巴在她手里做出了黏性，竟然拉长捏扁，得心应手。

她用泥巴把鲤鱼严严实实包裹起来。起初，鲤鱼不服帖，瞪圆眼睛看着奶奶，嘴巴不停张动，好像边挣扎边骂脏话粗话似的，乱蹦乱跳，涂上去的泥全遭它抖落了。奶奶嘿嘿笑着，萎缩的脸皮渐渐饱满，酡红。她说：乖，听话啊。她先用泥巴将鲤鱼眼睛嘴巴糊住，鲤鱼变成瞎子，嘴巴不能呼吸，闷着一口气不动了。及至奶奶把它全身上下一层一层涂满厚厚的泥巴，鲤鱼就是想动想挣扎也心有余而力不足了。

眨眼，奶奶身前摆着两个长条形的泥坨。泥坨像瓷器一样发亮，看不出和田里的普通泥巴有什么区别，摆在那里就像两个静物，像两具棺材，里面安静地躺着两条鱼。

奶奶把两坨泥巴搬放到柴灶肚子里，覆盖通红的火灰。

我好奇地问奶奶：这是在干吗？

奶奶说：火煨泥巴鱼。

我从来没吃过这样的鱼，觉得新鲜，以为奶奶是为了慰劳我，忙说：奶奶真好！看来我真口福不浅。

你？靠一边去，往后做你吃。奶奶戳下我鼻子说。

我疑惑地指指灶膛：那，那给谁吃？

你常奶奶喜欢这么吃。我们没结婚那阵，常和你爷爷躲在山上这么烧着吃。呵呵，吃得是满嘴乌黑。你常奶奶平日里是最讲究的，遇上吃这鱼就顾不上啦。

这时，我才搞清那两条裹满泥巴的鲤鱼是奶奶煨给常奶奶吃的。原来奶奶一个劲电话催我回来，却又迟迟不走，下雨只是借口，捉鱼，煨鱼，才是她真实的动机所在。她是在为送什么礼物犯难。

奶奶，孙儿我乖不乖，早替你在超市买了补品，放车上了，这个就不用操心啦。我就像读小学时节，拾金不昧，做好事图老师表扬，对奶奶说。

去！去去！你那礼品顶屁用。有钱随便在哪个店铺都能买到，谁稀罕。奶奶说。

我委屈地嘟哝：好歹花了我几百元，难道还不如你两条裹满泥巴的鱼重？你是哪来的轻重？

大道理说不过你，反正拿你那些金贵的礼品和我换两条鱼，我不换就是了。奶奶为她满意的杰作得意。奶奶说着话，用铁夹翻动那两坨泥巴。泥巴在火里煨久了，慢慢变硬，敲起来咚咚响。不时有泥巴味鱼腥味乘着火风从灶眼里飘出来。看着奶奶那副认真得意相，我手眼发痒，抢奶奶手中的铁夹子。奶奶瞪我一眼，说：你掌握不了火候，想吃，往后教你。

估计泥巴里的两条鱼煨熟了。奶奶就把两团泥球从火灰中夹出来盘到一旁。我用塑料袋装起来就想催奶奶走，不然天就黑了。没想，两团滚热的泥巴将塑料袋烫穿，啪啪两响溜到地上，竟然不破。我手里留下的空袋子，失重，欲飘。

奶奶咧嘴笑我的蠢。

在车上，我问奶奶，怎么从来没听人说到过常奶奶的男人常爷爷呢。

奶奶说：常奶奶的男人就像村里那棵老槐树，是个歪脖子，看了都吃不下饭。可，一生爱讲究的常奶奶偏偏嫁给他。同一个村的人，奶奶说谁家不知谁家几只碗，几个柜子。

嫁给常家的常奶奶，谁都不清楚她的日子是怎么过的。奶奶每天看到的常奶奶，不是今天额头青紫，便是明天嘴角渗血。奶奶问她怎么回事。常奶奶只说是自己不小心碰的。

后来，也就是两家的孩子长到十一岁那年，一个夏天的傍晚，常爷爷约我爷爷下塘洗澡，他比我爷爷先跳下池塘，一个猛子扎下去就不见上来，我爷爷吓慌神，以为他脚抽筋，忙下去救他。

你爷爷这一跳，就再也没出来啦。奶奶说到这，流起了眼泪。

等村人打捞出来时，只见两人紧紧抱在一起，不管谁使劲都无法分开。于是，关于爷爷与常爷爷的死法就有了无数个版本，有的说是姓常的脚抽筋，把爷爷当救命稻草死死抱住才致死。不久，又出现了另一个版本的说法，说奶奶和常奶奶八字旺，克夫。这两对夫妇注定只有几年夫妻做。更有人说常爷爷受不了爷爷给的绿帽子，才使诈与爷爷同归于尽。毕竟槐村人都知道姓常的老婆爱的是爷爷。奶奶和常奶奶听到，异口同声骂那些烂舌头的良心遭狗吃掉了，挑拨离间。

其时，常奶奶儿子与我父亲一样大。

奶奶和常奶奶好像打过商量般，从此不嫁，安心将儿子抚养长大。一嫁都嫁残了，还嫁就没意思了。

我无法想象，这两个年纪轻轻的女子是怎么样把守寡的日子过下去的。

奶奶说起这些就如说别人的事，乐哈哈地说：不照样过来了，走路哪有不磕到脚的，磕着了，擦擦，继续走。我和你常奶奶照样没见少块皮，少块肉。你爸爸在省城，常奶奶儿子在县城，都混得人模人样，不比人差。

她俩把失夫看成走路崴了一下脚。

奶奶住在村子里，状况稍许好些，可常奶奶一个人带着这么小的儿子住晏家铺，那空落自是无法说的。为了打发空落，她就在房前屋后栽培迎春花。

没了男人的常奶奶、奶奶，成了村里男人的猎物。他们成天就像苍蝇一样绕着她们屋子转。今天不是他送来一捆柴火，明天就是你送来一篮猪草。再不就是田早让人家理好啦。村里的女人们坐不住了。见到奶奶与常奶奶便指桑骂槐：哟，谁家的鸡婆掀屁股啦，等着公鸡爬呀。

那些难听的话，如腊月的风，刮得奶奶与常奶奶不敢出门。

适时，村里爆出一个新闻：奶奶和常奶奶是两只白虎。村上一些妇女不信，夏天一起下地劳动，找个背湾的没人处查看奶奶她们，果真不见一根阴毛。白虎的说法好像获得了验证。女人是白虎，对自身不危害，危害的是与白虎发生关系的男人。原来那淹死的两个男人是被白虎搞掉的啊。自此，再没有男人敢招惹这两个女人。

我不相信，笑着问奶奶，是你俩串通演的双簧吧。

奶奶点点头：咳，被逼得哦。哪个愿意这样？这是常奶奶出的主意。

我问：常奶奶怎么不跟她崽搬到县城住呢？

想你爷爷呗，个傻女子，看看她屋前屋后的迎春花，还说什么栽点花热闹。就装。奶奶生气地说道。

其实，奶奶知道爷爷从树上摔下来，原是想给常奶奶编个花环。那天正是常奶奶的生日，本打算趁着常奶奶生日，爷爷借花环向常奶奶提亲。

我大惊，你怎么知道的？

小子，你想想你奶奶我是谁。我虽没读过书，可我眼睛能看事呀。还有常奶奶以前脸上的伤，你真以为是她自个摔的呀，只有傻子这么以为。

两个守寡的女人要养活两个孩子，苦自然很苦。她们除了努力干活，总想着谋点别的来钱路子。一日，她们结伴赶场，看到有个卖冬虫夏草种子的地摊。奶奶听说过冬虫夏草是稀罕东西，炖汤吃大补。一定销路很大，有赚头。想两人还正愁两个小孩的学费，为什么不买点种着试试。与常奶奶一合计，两人各买了一大包种子，实心实意播种，施肥，管理。没想种下去长出来却是白白胖胖像虫子似的东西。根本不是什么冬天是虫夏天是草，枉费了一番气力。只好自己一锅子炖了，尝一口，哇苦的。后来才知道，冬虫夏草只能生长在高寒地区，在我们这根本没有生长的环境和气候。吃了哑巴亏，在心里咒骂几声那个摆地摊的做生意不地道，坑骗人。还是种点白菜萝卜什么的清净。

我就笑两个奶奶，动机是好的，可是脑壳进了水，轻易就上了当。

埋藏心底多年的谜底，似乎一下子给解开。原以为揭开了谜底我会轻松不少，谁知心里更加沉甸甸的，老有眼泪想往外面冒。

带着奶奶精心烧好的泥巴鲤鱼，我们往县城机械厂赶。常奶奶大病后，就被儿子接到县城治疗去了。

老旧的机械厂大门口用铁架搭了一个灵棚，两端悬挂着一副白纸对联：哀哀我母，音容宛在。中间摆着的巨大相片赫然就是那脸上每条皱纹都在笑的常奶奶。她的笑容就像一朵迎春花，迎接着每一个来看她的亲戚朋友。

奶奶抱着两团泥巴鱼，呆呆地凝望着常奶奶的相片。

奶奶把两团泥巴鱼安放在灵台上，嘴里念念有词，别人以为她是在为亡者祈祷，我在旁边分明听到她老人家在说：老战友呀，我知道你怕我跑得比你快，才连声招呼也没个，心急火燎的。你先赶到他那里报到了。没良心的，你赢啦。