欧阳昱《关键词中国》序

杨 邪

整整三年前，我便读到了欧阳昱的《关键词中国》的开头部分，甚是欢喜；之后过去两月，接着读到第二、第三部分，三者相加，约六万字。他在邮件中说：“不知道今后是否有可能再续？”可当时我便想，看架势，再续已是必然。事隔两年，果不其然，他已经把《关键词中国》续写成一部洋洋三十三万言的大书了。

如今，这部三十三万言的《关键词中国》即将出版发行，它被编排成PDF格式的电子文档，在我的电脑桌面摆放近一个月了。此文档的赫然摆放，缘于欧阳昱的嘱托——他嘱我为序，而我一时激动加上一时兴起，慨然允诺。

然而我迟迟没有落笔。每每夜阑人静，当我把这长达三百多页的文档一页页细读下来，不由得懊悔再三——如此庞杂又奇崛、广博又精深的一部大书，我竟敢再在它脑袋上扣一顶灰不溜秋、不尴不尬的大盖帽？

每回懊悔过后，却又忍不住要继续细品《关键词中国》，因为我觉得又有大不妥——既然不知天高地厚答应了下来，那便应该勉力兑现自己的承诺捉笔为序，宁可尴尬，宁可犯大错，也不可失小节，我得先做个守信之士！

好了，此刻我读完了《关键词中国》。不是一遍，而是两遍，其中诸多篇什，是读了三遍四遍。

透过这些关键词，我看见了什么？

正如在澳洲长期老死不相往来地居住会导致精神病，在中国，仅仅一件事情，会让人的心都长瘤子。机场大巴满座，人人都把旅行包抱在怀里或脚边或过道上，而本来应该是放包的头顶存包处却亮铮铮地固定了不可动摇的三（又是那个老子的一生二二生三的三）根钢栏杆。决没有可能把任何行李放进去。

我目不转睛地看着那些亮铮铮的钢栏杆。从尾部看着车头的车内电视。我无法理解地去理解并习惯中国的这一现代化的钢瘤。

——《无处藏包》

站在诗歌的角度，我认为，透过这些关键词，我看见了诗歌。欧阳昱首先是一位诗人，并且是一位极其高产的诗人，写作诗歌差不多成了他的生活方式，似乎无论何时何地，任何一种体位（或坐或躺或站，或在空中飞行）他都能不断地写诗。这些关键词，便是他源源不断的不分行的诗歌，至少是诗歌的“原浆”，我能从中感知到诗意的律动与膨胀。

在手绢几乎就要淘汰出局的时代，写手绢差不多也是同样落后的事。记得有一年在中国和朋友同桌吃饭，擤了一下鼻子，掏出手绢来揩，不料被朋友注意到了，说：哎，你怎么还在用手绢啊！我们都有十几年没用手绢了！是的，我几条手绢，不断洗，不断揩，用了几十年，始终也没有养成用纸巾的习惯，总觉得那东西太不方便，也太污染，而且一旦忘记带，就很难堪，也很难看。实际上就发生过这种事。

说起手绢，难以不让人想起中西差别。西方人写的小说中，经常可以看到关于中国人脏的描写，比如在大庭广众掏鼻子而旁若无人。殊不知，西方人就擤鼻子这一条来说，也是脏得不行。掏出一条看上去就不很白的大手帕，蒙住包括鼻子在内的半张脸，仿佛爆炸一般地往里一阵狂轰滥炸，发出几乎震耳欲聋的声音，同样旁若无人，同样满不在乎，把擤出来的秽物七包八裹，团成一团，就往兜里一塞，该上课照样上课，该发言照样发言。如果一次，尚可原谅。碰到那种乐此不疲者，就让观者和听者难以忍受了。只要想一想把曾经擤出的秽物重新贴上鼻尖面庞的感受就够了！

不过，没想到在澳洲住久了，要丢弃手绢，还真不是一件很容易的事。

——《手绢》

站在小说的角度，我认为，透过这些关键词，我看见了细节乃至故事。欧阳昱同时是一位小说家，这些关键词，便是一个个丰盈而精确的细节，有时候，一个细节便是一个完整的故事，或者起码是背后隐藏着一个完整的故事。这些关键词，让我想起那部著名的《契诃夫手记》，作为小说家的契诃夫在生活中记录下来的一部“文学创作备忘录”。

China这个字还很有说头。从前翻译叫“支那”，有贬义，小写则指瓷器。这是常识。近有一个画家，根据China的发音，做了一个“拆哪”的系列，因为China本身就意味着“拆哪”，一天到晚在热火朝天地拆这拆那，天翻地覆慷而慨地拆。

英国人中，用国家当姓的不少，墨尔本Meanjin杂志的前主编Ian Britain，姓就是“不列颠”。姓“英格兰”的也相当之多。至于说到名，就像中国有人名叫“中国”，如著名小提琴家盛中国，英国人也有叫China的。据今天墨尔本The Age报报道，有一位英国作家名叫China Mieville，刚刚出了一本新书。此人属70后，学士、硕士、博士一古脑儿拿到，专写幻想小说，曾经放言，要把各种门类的长篇小说样式统统写书发表。令我感兴趣的是，他为何要起一个China的名字。因为无法查证，只能推测。大约他的爱好学问对中国的崇拜学识不无关系。而且，此人还信奉马克思主义。这又跟中国拉上了一层关系。只是如何把他的姓名翻译成中文而不失掉China，这可能是一个小难题。若音译成赤那·梅尔维尔，这个“赤那”一像“吃哪”，二像“赤佬”，都不好听。“支那”肯定不行。“拆哪”更不可以。如果请我给他翻译，倒不如干脆汉化，像盛中国那样弄成“梅中国”，只是“梅”谐音“没”，中国“没”了。不太好玩，不玩了。

——《China》

欧阳昱还是一位翻译家。站在语言的角度，我认为，透过这些关键词，我看见了抽象的文字符号如何演变成形象的语言洪流。《关键词中国》，在语言上无疑是活色生香、妙趣横生的。此奇异景象，首先得益于作者在中英文字、中西文化上的左右逢源与纵横捭阖。然而，这只是表象。事实上，这种如鱼得水，来自作者三十年来脚踏两只船，自由进出中英文字、中西文化之后对两者的深切体悟与见微知著。此外，作者仿佛每时每刻都带着一肚子的幽默，幽他者，也幽自己一默，并且往往是不着痕迹的，这显然又给自己的语言镀上了一层非凡的光彩。

关于语言，有一点，我必须着重指出——精雕细琢，似乎绝对应该是一位翻译家的操守与美德，也自然应该是一位作家的操守与美德，但是，欧阳昱完全冲破了这种几乎为全行业所遵守的“行业准则”。请注意我在上文中用来描述的“洪流”一词。没错，“洪流”一词用来描述“语言”，再也没有比它更带劲的词语了！洪流是泥沙俱下的，它欢腾、咆哮，不容他物的阻碍，只有它来开辟道路，不许他者对它试图驯服、规范。读《关键词中国》，我随处可以体会到作者对语言的娇惯与放纵，而恰恰是这种态度，让语言变得粗粝、富有质感，无比的元气淋漓。所谓“脚往哪里去，我便往哪里去”，随心所欲，这是一种大境界，这种大境界，是对“精雕细琢”这种操守与美德或者说“行业准则”的蔑视、嘲弄与公然挑战。这种挑战，不是对抗，而是有力的反拨——我认为，这正是作者提供给大家的一种美学原则和深度示范。

世界上什么字最狠？“不”字。我以前写过“说不”没有“不说”厉害。看了某人的书，如果什么都不说，那要比什么都说厉害得多。我之所以说“不”字厉害，是因为想到三个人。一个是奥地利作家伯恩哈特。据百度百科，“在他1989年去世前立下的遗嘱中特别强调，他所有发表的作品在他死后著作权限规定的时间内，禁止在奥地利以任何形式发表。”这种以死亡为代价的“不”，比任何个人和国家都厉害。至少说明：国家甭想超越个人。第二个人是萨特。据百度百科，“1964年，瑞典文学院决定授予萨特诺贝尔文学奖金，被萨特谢绝，理由是他不接受一切官方给予的荣誉。”这一点至少说明：诺贝尔奖别想超越个人。第三个是马克·吐温。昨天来自美国一家出版社的电子邮件消息称，他的自传将于自禁一百年后，即他去世一百周年的2010年11月开禁出版。这是很有意思的事，是作家朝出版商脸上的一记耳光。总以为出版社最狠，不出版你的书，却没料到，作家最狠的一招就是：你不出，我还不想给你出呢！

“不”这个字是一个“一”字，横在一个“个”字上。如果把“个”看成个人，则那个“一”就像他拿着的盾牌。如果把“不”字侧过来，那个“个”字就像一把飞镖，扎进前面的木板，扎得木屑从两边飞溅。“不”，听起来很像放屁声，那是往往看似最柔弱、最不堪一击的作家对国家机器（如奥地利）、授奖机器（如诺贝尔委员会）、出版机器（如美国的出版社）放出的响亮之屁。不，很好！

其实，“不”最厉害的就是那个横亘在一切之上的那个“一”，说一不二的“一”。你用什么东西都穿不透它，哪怕以国家的力量都不行。

——《不》

欧阳昱也是一位批评家。作为《关键词中国》的作者，这一重身份至关重要。我私下以为，一位理想的批评家，他的批评对象，不会仅仅是文学，更不会仅仅是某一文体，他更应该着眼于文化、社会、世界、未来，只有这样，具备大视域，他才能站得高，高屋建瓴地发出自己独特的声音。而欧阳昱正是这样的一位批评家，凭借他渊博的学识，每天神驰万里，正应了陆机《文赋》所谓“精骛八极，心游万仞”。另外，他去国二十多载，站立在广袤的澳洲大地远眺疮痍满目之故国，这一个姿势是极富意味的——作为一部批评之书的《关键词中国》，于某种意义上而言，亦即作者的一次漫长的不愿怀乡的怀乡。此处所谓“不愿怀乡的怀乡”，只是我的一个猜测——如此越来越沦落不堪的中国，作者总算与之脱离干系了，月明之处即故乡也罢，心安之处即故乡也罢，反正是，懒得怀乡了，但潜意识里，“中国”这个烙印岂是可以轻易抹去的？于是乎，懒得怀乡，不愿怀乡，也得情不自禁怀乡了！而怀乡之病，不正是一个人心灵幽深处最柔软又最尖锐之痛？

这儿得提一下这部书的文体了。《关键词中国》，它是一位诗人、小说家、翻译家、批评家所做的片段式的笔记，原本，称之为“笔记”是最稳妥的做法了，那么何以欧阳昱要自己创造一个词——“笔记非小说”——来冠名呢？我想，恐怕是他特别不敢苟同“笔记”此一文体之模棱两可吧！也许他由随笔记录之“笔记”联想到中国古代盛行之“笔记”，而对后者之“笔记”里的“小说笔法”持保留意见，或至少在《关键词中国》里不愿使用“小说笔法”也不愿读者误以为他使用了“小说笔法”吧！

行文至此，我还有喋喋不休下去的必要吗？

且慢，容我再饶舌一回——

窃以为，此番《关键词中国》出版发行的只是“繁体中文版”，看似有大遗憾存焉，然形式上，却不能不说堪称完美——非以缺憾为完美，而实是，汉字被简化净身达半个多世纪之久以后，面对一个个形迹可疑的干瘪符号，我辈时常萌生匪夷所思的恍惚，以为自己已然痴呆甚或目不识丁，可一旦转而目睹被称呼为“正体”之“繁体中文”，一个个符号遂变得栩栩如生，丰满、灵动、蓬勃、飞扬起来了。试想，案头备有一册“繁体中文版”之《关键词中国》，厚厚、沉甸甸一大部，轻轻掀开来，即是三十三万个鲜活的携带有原始生命气息的汉字在蠢蠢欲动，不亦快哉！