右 手

〔满族〕于秋彬

六岁那年，记住了德子，他住在我家隔壁。

德子的腿有残疾，走路不灵便。德子十几岁时失去父母，被生产队定为“五保户”。德子家的院子与我家的院子隔一堵墙，但沿着德子家屋檐下开出的小道，可以走到我家屋檐下。中间竖着一道木栅栏门。

那年，德子四十多岁。四十多岁的德子显得有点苍老。六岁那年，我还不明白苍老是什么意思，就觉得德子有抬头纹，很深，像刀刻上去的。德子的脸黑乎乎的，像从没洗过。德子有浓密的硬硬的粗胡子茬，在下巴上一簇簇地立着。德子的眼神很亮，眼窝很深，鼻子高高地挺着。仔细端量德子的五官，还算耐看，可惜那张脸显得很埋汰，遮蔽了五官的周正。

平时，德子喜欢穿黑色的对襟衣服，盘的麻花黑翻扣，上衣的颜色已洗得发了白，肩膀那块儿贴了两块补丁，针脚细腻。裤子也是黑色的，从腰到裤裆，大开口的“前拉门”。他的裤腰很肥，裤腰中缝经常跑偏，喜欢系条红布腰带。

我妈说，德子这套衣服是他妈在世时给他做的，转眼他妈去世多年，德子也早学会了照顾自己。那些小针脚是德子自己缝的，连平时做饭、洗衣、收拾家，德子都在行。我妈一直想给德子找个媳妇，可每次媒人领着人家姑娘来看完后，见德子那双腿，嘴巴一撇，扭头就走。那时，兴许是穷怕了，有一姑娘的妈看上了德子，跟自己的姑娘说，他长得埋汰，可以倒饬倒饬嘛，他腿脚不好，也不影响生儿育女，还有他家那三间房，好好收拾收拾，住进去暖暖乎乎的，多少人家半辈子都盖不上三间房。德子家的三间房，顶盖上是稻草，快近屋檐那块儿，镶着五排红瓦，红瓦是生产队为德子换上去的，上面的稻草因多年的风吹雨淋，变得黑乎乎的，像大鸟的巢。不过，三间房往那一立，在那个时代，还是很不错的。德子家的院儿，沿房门到正街，有五十来米，宽有二十来米，大大一个院落，可以种植很多蔬菜、瓜果。德子家的院落常年飘着果香、菜香、苞米香，芬芳扑鼻。这么诱人的条件，上哪找去啊！可任凭姑娘妈、媒人说破了嘴，姑娘还是摇头。转眼，四十好几的德子还打着光棍。

每天，德子都会来我家坐坐，每回来，都拄着拐，德子的腿到底是怎么残疾的我不知道，好像打小生下来就这样。他的拐是用后山上最常见的柞木棵子做的，不太直溜，倒很结实。他来我家，从不上炕，也不坐炕沿，就拄着拐倚在我家里屋门旁边的板柜前，斜趄着身子，和我妈唠嗑。唠到兴奋时，经常哈哈大笑。他们在唠嗑时，我和妹妹偶尔会在德子腿跟前窜来窜去。

德子姓连，他妈是我们老于家的姑娘，但属于远房亲属，他管我妈叫舅妈，我们管德子叫大哥，那时我也不知道辈分怎么论，就知道一口一口地叫大哥。

四十多岁的德子大哥还是很关照我们姐妹的。小妹特别喜欢去德子家，有时去了，随便就掀德子家的锅盖，看看锅里是否烀着地瓜、土豆、芋头啥的，看见锅里有吃的，抓起就吃，从不打招呼。有时，小妹还去德子家的院子里摘梨，德子家的院子好几棵梨树，有苹果梨、尖把酸、黄秋皮和酸梨。每年梨熟时节，德子会把采下来的梨子分我家一半，剩下的也基本上被我和小妹在去他家玩时“呛”进肚皮里了。我和小妹对德子像对自家的哥那样心不设防。夏天，德子家的菜园子支起了芸豆架，苞米长高了，果树遮天蔽日，特别适合我们藏猫猫，我们藏猫猫拱来拱去，德子并不干预，而且十分乐意地看我们东躲西藏地胡闹。藏猫猫时，我们常从我家院墙翻过跳到德子家的院子，或者再从德子家的院墙翻过跳回我家的院里。我家靠近德子家院墙中间那块地界有口洋井，洋井旁边砌着石台阶，石台阶的高度要高于菜园子的高度，从石台阶往德子家院里跳，很方便，因为那高度不高不矮，恰好够我们的个头儿。在跳院墙时，我们先是攀上墙头，蹲在院墙上，两条手臂前后摆动，撅着小屁股，“嘭”，再跳下去！最初跳院墙玩藏猫猫游戏时，我们谁也没注意德子在做什么，后来我发现，每次跳院墙时，德子都喜欢坐在对面五、六米远的一块石板上。从那仰视，他正好可以看到我们往下跳时，花裙子飞舞起来露出的小裤头，那时我妈还未给小妹套上裤头。每次德子在看时，眼神间总有种说不清楚的复杂的色彩，他的右手还会伸进裤裆……

有一次，在跳院墙时，我脚没落稳摔倒在菜园子里，裙子掀了起来，碎花的小裤头露了出来，德子扔下拐杖飞快地扑到我身边，左手“噌”地一下抓起我，同时闲着的右手在我的下身胡乱地摸了一把，又在我的小屁股上狠狠地拧了一下，又疼又吓的我“哇”地一声哭了。德子慌忙抽出右手，连哄带骗地摘来几个梨给我，这事似乎就算过去了。但，从那以后，我便不再跳院墙去德子家院里藏猫猫了。小妹看我不去藏猫猫，后来也不去了。有时大人喊我去洋井旁抽水，就连走那块石台阶，我都心存芥蒂。

我妈并不知道这些，我也不想和我妈说。还有一个原因是我不懂德子到底想做什么，不懂他眼神里写了些什么。但我惧怕德子的行为，讨厌德子的右手。

小妹还照常不误地去德子家掀锅盖，扒锅底灰，她总是能从那些地方找到好吃的。德子家的锅里有烀土豆，锅底有烧土豆，两样美味在那个年代还是很眼馋人的。可我不爱去德子家。即使我妈喊我给德子送过去点啥，我也都是在越过那道木栅栏门后，快速地走近德子家的锅台，放下盘碗便跑。对德子和德子的家，我有种惧怕。

德子还是经常来我家，来我家时，依旧站在老地方，一个姿势地趄着，聊到兴奋时，仍喜欢大笑。他的右手扶着我家板柜，我甚至开始讨厌他右手扶过的位置。他走后，我会拿抹布蘸上水使劲地擦那块地方。那年的除夕到正月十五，德子在我家吃饭，吃完饭再回到自家睡觉。我妈对德子照顾得极为周到。德子也乐意让我妈照顾。有时我觉得德子可怜，有时又觉得可恨。这两种情愫始终在我童年的心灵中交织、纠缠。

后来发生的一件事，改变了我这种心理。

九岁那年，我去了中心小学。中心小学与我们村子间有条一公里的山路，那条山路小路蜿蜒，荆棘丛生，荆棘长势旺时越过横道，上、下学的孩子有时在路上疯跑稍不注意就被扎着了。为此，每年村里都组织社员砍掉路边的刺槐，以防其“横行霸道”。偶尔也有自发去的，砍完后，再把它捆回家当柴烧。越过那片山路，是座水库。冰冻后，水库的水形成白花花的一片冰湖。冬季，和小伙伴们最喜欢做的游戏是去光溜溜的冰面上打哧溜滑，上、下学的我们更不会放过溜冰的机会。偶尔我妈会嘱咐：走石桥上下学，别走水库，危险！我们哪管这些！

那年冬天的一个黄昏，放学后，我和同学们背着书包撒着欢儿地跑进了那片白花花的冰湖打哧溜滑。那刻，并不知道危险在一点点靠近。当时打哧溜滑的还有二三年级的几个孩子。我在岸上拾到块不知从什么上掉下来的铁片，当作宝贝似地放在脚底板上，踩着铁片就滑在了最前头。大约在距离岸边二十多米远的位置，我回头冲他们几个喊道：快点滑呀！追上我啊！就在大家嘻嘻哈哈地往前追撵我时，忽然，我的脚下“嘎……嘎嘎”几声响，一惊，低头一看，不好，看似十分坚固的冰面突然裂开了一道口子，并迅速扩大、延长，“嘎……嘎嘎嘎”的脆响不断响起，水库上的冰，像被重击的钢化玻璃一样，裂痕马上向四面八方扩散开去，越来越多，而且在朝着那几个同学的方向蔓延……我还没反应过来该怎么办呢，就脚下一空，一条腿掉进裂缝里。在我忙着抽脚的工夫，他们也畏惧、惊慌起来。我的脚并没抽上来，而这时的冰面又连续“嘎嘎”地响起来。其他几位同学眼见我掉进裂缝，急得大喊：“坚持住，我们想办法救你！”就在大家急得像热锅上的蚂蚁时，德子拎着拐不知从哪里一瘸一拐地跑过来了，他的“跑”是跟头把式的。他老远地就喊：“三儿，别动！你先把背上的书包扔出去，趴在那！”不知怎地，我照着他的话做了。他又“命令”其他几个孩子马上离开这片冰面，然后往前走几步，趴在冰面上，伸出握着拐杖的右手，冲我喊：“来，把双手张开，一点点用胳膊肘往前使劲儿，轻轻地往上拽那条腿，轻点！”他在安慰我。我在冰水里的一条腿已经麻了，那条没落进冰水的腿还能正常用力。我的双肘攀住冰面，身体轻轻地往上窜，努力地让另一条腿浮出水面，就这样，一点点地往前爬。那刻，仿佛时间都静止了。趴在冰面上的德子也在往前慢慢地靠近我，终于，我的左手够到了他的拐杖。“来，慢慢地，握紧它，我拖住你，别怕……”德子边对我说着话，边向身后的岸边退去。我紧紧地握住他那支不太直溜的拐杖，爬回了岸边。危险过去了。

那夜，德子成为我家的功臣。

我妈请他上炕头坐，他不；我妈请他坐炕沿，他也不；他还是站在板柜前，拄着那支拐，看着躺在炕头上捂着棉被吓得发抖的我，眼神里充满温和与关切。我妈说，“今天多亏了德子，要不，三儿的小命就交代了。”德子说，“没事了就好，当时我正在离水库不远的路上砍刺槐呢，本寻思赶在傍黑前把那些刺槐砍完背回家，晚上好架火，这两天天气阴，稻草不好烧，炕头不热，谁知，竟出这档子事，还有那几个孩子，当时站在那，也挺危险。”听完德子的话，躺在热炕头上烙着被冻麻的腿，我的心里有种说不清的滋味。望望他扶在板柜上的右手，想想他趴在冰面上拖我时的情景，心里酸酸的。

九岁时的我，已经懂得了愤怒、怨恨、感动以及感恩这样的字眼。对德子的恐惧，从他给了我第二次生命那刻起，似乎可以放下了。而对德子右手的厌恶，也从他匍在冰面上向我伸出右手的那刻起，开始消失。

不过，我始终没再单独靠近德子，即使走近，身边也有我妈、我妹。

德子病危时找邻居捎来话，想见见我们一家。早已搬迁进城的我们，雇车去了乡下。躺在竹席子炕上骨瘦如柴的德子努力地伸出右手，拉住我妈的手，眼角流出浑浊的老泪。我望望德子，有同情，有怜悯，更有感激和难过。我没有忘记当年他救过我一命。我从妈的手里拉过德子的右手，瞅瞅他塞满灰尘的手指甲，从背包里掏出指甲刀，“咔、咔”地帮他剪起来。他的手粗糙、僵硬，像柏树皮，摸起来扎手，让我心痛。我轻轻地握着他的手掌，剪得很用心、很细致，剪刀落下后发出的声音清脆、悦耳。他安静地躺在那里，眼神定定地望着天棚，久久地没有说话。

在我们去看德子的第二天傍晚，夕阳刚落下西山的时刻，一直单身的德子永远离开了这个世界。