革命的西风和东风

● 侯志川

自然界的“四大风”（东、南、西、北风）是自然现象，本来不应该与“革命”扯到一起。

我从小到大，身处一个接一个的政治运动和“阶级斗争”，一直到二十七八岁，足足“革命”了一代人的时光。我们那时崇拜的诗人都是“革命诗人”，首推郭沫若，其次是郭小川、贺敬之、李季、闻捷、李瑛等等。那时候对所谓的“资产阶级诗人”一律嗤之以鼻。什么“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”（徐志摩），还有“撑着油纸伞，独自彷徨在，悠长、悠长又寂寥的雨巷”（戴望舒），一是没机会读过，二是即使读了，那种“不革命”的味道也是不敢喜欢的。外国诗人特崇拜苏俄的马雅可夫斯基和英国的雪莱。前者的诗是长长的“阶梯”，后者则只知道他那句著名的反问：“冬天到了，春天还会远吗？”特别是在莫名其妙的“文革”当中，每当所谓的“无产阶级革命派”处境不顺，便经常会拿这句反问来激励自己和同伙，由此好像显得并非那么“无知”，而是很有点“文学修养”。后来，我突然晓得了这句“革命的反问”出自雪莱一首标题为《西风颂》的长诗，是长诗的最后一句。我心里头“咯噔”了不止一下，“东风”多革命呀，为什么不歌颂东风偏要去歌颂“反革命的西风”？不要笑，当时确实是这么想的。我从小学读书识字始，最先领教“东风”、“西风”的场合不是“天气预报”，而是慷慨激昂的政治宣传和大字标语。伟大领袖教导曰“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”；革命歌曲鼓动曰“东风吹，战鼓擂，现在世界上究竟谁怕谁”，全都与“地理学”、“气象学”毫无半点关系。所以我心里面尽管怀疑，却不敢说出来（可见鄙人的政治经验自小堪称丰富），因为大家都在引用，而且据说马克思也喜欢雪莱的诗句。要知道在我们中国，马克思总是最牛最正确的，是真正的“老大”。

这个“疑问”一直存到了“改革开放”以后，我当了几年中学地理教师，“研究”了一阵世界地理和中国地理，这才明白，“西风”对于欧洲人来说，是多么伟大的一个好东东。而且，还不仅仅只对于欧洲人。我们的确应该对它好好地颂一下。

查世界地图，美国以南的低纬度墨西哥湾有一股强大的洋流，号曰“墨西哥湾暖流”，简称“湾流”。海明威的《老人与海》开头第一句——“他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人”，说的就是这一“流”。湾流浩浩荡荡流向东北，穿过大西洋，到达欧洲大陆以西的海面，已经改称为“北大西洋暖流”。这股暖流在这里进入了长年盛行西风的“西风带”（北纬40度—60度），猛烈的西风把暖流带来的温暖湿润的空气吹向欧洲内部，因而与同纬度的其他大陆相比较，欧洲多数地方的气候温和宜人，夏无酷暑，冬无严寒，降雨又充沛。像中国的哈尔滨和法国的巴黎，这两个地方的纬度大体相同（巴黎还要高3度，按理该更冷一些），海拔高度和距离海洋的距离也差不多，但因为前者不在西风带而后者在，气候的差别就很大：哈尔滨的冬天要冷得多，平均气温比巴黎低15°（摄氏）左右。对世界历史影响深远的“古希腊文明”在欧洲萌芽壮大，近代民主、科学、文学、哲学在欧洲起步，与那里的经济、社会发展，进而与那里的气候，不能说没有重要关系（虽然不是唯一的关系）。这一切，“湾流”起的作用很大，“西风”当然功不可没。从这点看来，雪莱写《西风颂》，等于我们写《东风颂》，是完全可以理解的。在他们那里，最常见最给人好处也最强大的就是西风。如果比照“实践是检验真理的唯一标准”，焉能不说“颂西风”不是百分之百的“革命行动”一个？

几万几千年来，对我们中国人最有好处因而我们最感亲切的是“东风”。中国农业所依靠的降水，大部分都拜伟大的东风（东南风）所赐。东风事关中国人的饭碗和肚皮，繁花似锦的美丽春天往往又与东风携手而来，因而历代中国文学里头，“颂东风”和“东风颂”多如牛毛。最近有人用电脑对《全宋词》里出现较多的“高频词”做了一个统计，发现“‘东风’以出现1382次的频率高居榜首，‘何处’、‘人间’分列二、三名”（《天府早报》2011年12月1日）。可见古代中国人对东风是如何的喜爱。又比如现代散文大家朱自清名篇《春》的开头：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”但中国人似乎很少有谁“盼望”过西风（或西北风），因为此风一来，要么就是寂寥萧瑟，“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”（《西厢记》），要么就是强大的寒潮，把人冻得打哆嗦，清鼻涕长淌。不过，虽然那时候先辈们赋予了东、西风不同的感情色彩，毕竟还很少往严肃的政治和“革命立场”上靠。只是到了后来大搞阶级斗争的时候，才把“西风—资产阶级—反革命”弄成了同义词，谁敢说“西风也有好处”谁很可能就被打成万恶的“××分子”。那时候绝不会听你扯什么“湾流”和海明威，而是认定你“含沙射影”、“歌颂资产阶级”！狂热的“阶级斗争”已经渗入了骨髓里面，到了“谈西色变”的地步。一个作者仅仅因为写了一句“不对”的话就被整得家破人亡，一个编辑因为编发了一篇“有问题”的文章就被搞得死去活来，现在看来确实滑稽甚至恐怖。我们现在可以如此这般地谈论“西风”而不怕当什么“分子”，这其间的变化之大，恐怕也只有我们这些过来人才最明白。

时代进步了。的确，这种进步，也不是轻易得来的。