人类文明进步的代价由谁承担——以电影《猩球崛起》为例

杨易霖

在《猩球崛起》这部影片中，与绝大多数拿科学实验说事的科幻片一样，有一个天才但偏执的“疯子”科学家、一群利欲熏心只想通过科学实验赚取超额利润的贪婪商人，以及一个开始时无限光明但最后越来越走向黑暗的实验结果。猩猩是实验对象。有了自我意识的猩猩们不堪忍受奴隶般的生活，毅然掀起了武装暴动，而且一早就定下了森林包围城市的路线方针，没有重武器，便打起了灵活的游击战，抛头颅洒热血，飞夺金门桥，终于在旧金山郊区的红杉林里建起了起义根据地。影片被设定于我们生活着的当代世界，既有基因工程的真实细节，又兼具“软科幻”味道。上个世纪七十年代的“尼姆计划”里，人类的确曾用猩猩做过养育实验，期望提高它们的智力，使其变为人类家庭的一员，最终却因“道德和虐待”失败告终。

一、“凯撒”的故事

故事一开始就准确地表达了影片的思想，然后加入了温馨的家庭情节。就在大家沉浸在这样的欢乐中时，剧情再次出现转折。在前面强大的思想以及人性的铺垫后，直接走入正题。每个镜头每个环节都准确无误的做到了最佳状态，然后我们就遁寻着导演指引一直看到了最后。从故事本体上来讲，《猿族崛起》的故事与标准的黑帮片套路如出一辙:在一个扭曲的社会中，处于弱势的小人物无辜入狱，在狱中遭遇残酷虐待，顽强的自尊心支撑他在极端环境下奋起反抗，不但打败狱霸自立为王，最终还带领狱友成功越狱，惩恶扬善的同时也找回了自己的生命价值。一般来说，在这个常规套路中，观众不仅可以看到极富猎奇性的“黑帮教父”成长史，还可以看到惊心动魄的警匪对决，但是人与人之间的正邪评判却只能依靠单纯的道德观来区分善恶。

从传统的进化论来说，人猿是人类的前身，猿类自然在人们的意识里代表着野蛮、落后和愚痴。然而人猿星球这部小说大胆地把人猿设计成一种较人类更为聪明、智慧的生物，他们勇敢、团结，富有正义感，而人类成了残暴的压迫者。《猩球崛起》里，黑猩猩、山地大猩猩、狒狒飞檐走壁的对抗反应迟钝的人类的时候，进化论失效了。在达尔文眼里，地球上最有价值的物种是蚯蚓，人类的生存能力并不比纵横亿万年的蚯蚓高级，人类只是演化史上的一个偶然。所以，这个故事的根源是人类的恃强凌弱的自大。

阴暗、封闭的猿类动物园，就是一个微缩的角斗场，凯撒就像他的名字一样，依靠武力和智力成长为古罗马式的领袖，恩威并施爬上帝王的宝座。影片中的数个长镜头如纪录片般呈现了这份豪气，对种族和阶层的剖析达到了社会学层面。猿猴凯撒在影片中的性格跨度非常巨大，从无辜者到受虐者，最终成为了一个拥有完整个性的革命领袖。若是真找一只现实中的猿猴来演，要获得这种效果显然是不可能完成的任务，可是动作捕捉技术让这一切变得轻松了起来。电脑通过对安迪·瑟金斯身上的传感器记录下了它的每一个动作细节，再通过后期对他的毛发、皮肤进行修饰，令一个真实的演员转变成银幕上的猿猴凯撒。在被关押在动物控制中心的牢笼中时，安迪·瑟金斯更是将凯撒的内心活动诠释到了极限，它可以在前一秒伤心欲绝，又马上在后一秒流露出坚毅的神态;甚至是在与红毛猩猩交谈的过程中，也可以通过肢体语言和眼神感受到它有思想的一面，那一系列手语也从侧面表现出了凯撒的高智商。而影片在节奏感的把握上，很大程度上也依赖于这位猿族领袖的情感变化，如果没有安迪·瑟金斯，就不可能有现在这部《猿族崛起》。大桥上的一战可入选本年度最佳动作场景，导演罗伯特·瓦耶特名不见经传，但在此片的场面调度和节奏控制上，他不输给任何动作片大导。进化的猩猩掌握了人类的谋略，占领城市，突破防线，全方位的立体攻势，最终赢得了生存空间。《猿族崛起》的合理之处，就在于人类灭亡并非来自于猿族的复仇，病毒的扩散才是被暗示的真正梦魇。

只是在影片的结尾，威尔和凯撒告别的时候，明显没有达到应有的效果。过于简单的告别，加上威尔那无法让人信服的停止劝说速度。给片子留下了一点点小小的遗憾。毕竟两个人生活的时间不短，但是单单一句‘凯撒回家了’并不足以让人为之动容。作为结尾，这样的设计实在是有些过于仓促。

二、“凯撒”与科技

《猩球崛起》成本没有过亿，不足一亿美元却能将特效做得如此完美，不得不让人赞叹。好的创意才能把技术发挥到极致。影片中所有的猿类都由“动作捕捉”的方式后期合成，与真人演员的互动天衣无缝，在阳光下也看不出破绽。不单单是毛发和举止，猿族的心理也被诠释地惟妙惟肖。凯撒的表情与人类无异，从憨厚天真到霸气外露，隐忍与爆发都充满了戏剧张力。此外除了苗头正红的詹姆斯·弗朗哥，本片并没有任何大牌压阵，因为影片真正的明星就是凯撒，他是人类科技的结晶，被人类奶爸养大，他渐渐察觉他永远无法融入人类社会。对于人类而言它是一个卑微的异类和试验品，他经历了胆怯、恐惧、失落和悲伤，最终在同伴身上找到了自己的归宿，所以这也是一个关于成长的故事。众所周知，之前的面部捕捉技术对拍摄场景有着极大的限制，基本上演员都必须要在摄影棚中留守，而此次的最新技术终于允许特效团队在室外实拍，也令观众有机会在大银幕上看到实景建筑作为影片背景。尤其是片中最后金门大桥上的对决，难以想象如果背景是后期合成会显得有多假。与此同时，在拍摄猿类跳跃运动的过程中导演运用了大量的长镜头进行拍摄，着力突出猿类的力量感与敏捷性，如此流畅的运镜无疑对整部影片的视觉观赏起到了锦上添花的作用。

三、“凯撒”与“金刚”

有很多人在用凯撒与金刚相比，但在我看来凯撒不同于金刚，他的身上最早体现的并非兽性，而是文明的理性，这点在一家人第一次去红杉林时，就悄然体现出来。在与宠物狗的对峙中，凯撒体会出了动物的不平等，他要求“坐”在车座椅上，而非“关”在后备箱里，可以看作是“启蒙思想”的某种悸动。授权的手势同样是一种仪式，就像是上帝点化亚当的“创世纪”;圆窗的几何标志，则演化成了一个新文明的图腾。动物园里的囚禁和压迫很真实，唯有苦难才会催生伟大，一场精心策划的“越狱”，把残暴的人类打得措手不及。

影片为续集埋下了大量的伏笔，疤面黑猩猩注定要背叛凯撒，113病毒的蔓延意味着真正灭绝人类的可能并非是猿类，而是人类自己，如果是这样，就把人猿因战争屠戮人类所带来的戏剧道德失衡问题解决了。起码该片没有任何镜头描写人猿杀害无辜的人，凯撒再三阻挠自己的手下不要将人类致死。当然也不排除随着续集的推进，凯撒的阴暗面崛起，变成一个暴君，谁让他的名字就叫凯撒。结尾，当凯撒和他的伙伴站在巨大的红杉树上蠢蠢欲动的眺望着旧金山，我下意识地想，旧金山，你完了。

人类是骄傲的种族，从开始存在，甚至直到灭亡，他都不愿否认他在地球上的唯一性与领导性。人类也用自己的智慧和野心，创造着世界，毁灭着自己，直到亲手毁掉自己所创造的世界。每一个灾难片都是一本警示录，每一本警示录都在揭示着人类的丑陋。